雨下了三天。
血也流了三天。
昨日第一滴雨落下时，他还以为只是错觉。
那一刻，一道不属于此地的哭嚎猛地刺入脑海——有人正用朱砂，在灵幡上写下亡夫的名字，那声音如锈刀刮骨，带着烧焦纸灰的苦味扑面而来。
自那之后，再无宁日。
狂暴的雨幕将天地连成一片灰蒙蒙的混沌，西市桥早已不见踪影，只有一片浑浊的汪洋。
冰冷的雨水砸在脸上，像细小的铁珠，每一击都渗入皮肉深处；风裹挟着腐土与血腥的气息，钻进鼻腔，令人作呕。
远处雷声低吼，却盖不过水下地脉传来的、千万道执念交织而成的嗡鸣——那是名字的回响，是记忆的潮汐。
那块曾承载了万千希望与容玄心血的焦黑石碑，如今只剩一个顶角顽固地露出水面，像一座即将沉没的孤岛墓碑。
雨水顺着碑面蜿蜒而下，如同无声的泪痕，又似未干的血迹。
容玄的脸色比浸泡在水里的尸体还要灰败。
他跪坐在激流之中，任由冰冷的泥水冲刷着他早已失去知觉的下半身，裤管紧贴皮肤，湿冷如蛇蜕缠绕。
唯有那双血肉模糊的手，依旧死死按在碑面，指尖因过度用力而翻卷，每一次摩擦都带起细微的刺痛，但他已分不清这痛来自身体，还是神魂。
他的“心听”早已不是天赋，而是一场无休无止的酷刑。
神识之内，不再是涓涓细流，而是决堤的江河，是咆哮的汪洋！
南疆峒寨里，巫师在新生儿的护身木上用烙铁烫下名字——他听见滋啦作响的皮肉声，闻到焦糊味升腾；北漠风雪中，牧民用小刀在羊骨上刻下亡妻的姓名——刀锋刮骨的颤音直抵脑髓，寒意顺脊椎爬升；东海之滨，渔女将情郎的名字用贝壳粉末写在符布上，缝入渔网——针线穿过粗麻的窸窣，混着咸腥海风灌入意识……
千万种不同的“命名”仪式，千万道或喜悦、或悲恸、或思念的执念，汇聚成信息洪流，通过地脉这张无形巨网，毫无保留地涌入他这一个人间枢纽。
每一道信息，都需要他以心神去锚定，去确认，去接纳。
他的神魂，就像一座即将被撑爆的堤坝，每一寸都布满了濒临崩裂的细纹。
耳边仿佛有无数人在低语、呼喊、哭泣，却又没有真实的声音，只有颅内持续不断的轰鸣，像钝器反复敲击铜钟。
昨夜，他甚至做了一个梦。
梦里，他变成了一块被深埋在地底的无字石碑，周围是无尽的黑暗与死寂。
他能感觉到地表之上人来人往，脚步震动传来，却再也没有一个人呼唤他的名字，再也没有一笔一画落在他身上。
那种被彻底抹除的存在虚无感，比剜心更甚。
醒来时，他咳出的不是气，而是一口又一口粘稠的血沫，温热腥甜，沾在唇边，久久不散。
一个可怕的念头，如毒蛇般缠上他的心头：究竟是他在守护这些名字，还是这些名字正在吞噬他？
当他自己也被磨损成一个空洞的符号时，这守护又有什么意义？
信念，在他前所未有的虚弱中，第一次出现了动摇的迹象。
就在他心神即将失守的刹那，地脉深处，那一缕始终萦绕在光核周围的、属于祝九鸦的执念，猛地一颤。
她“感知”到了那股熟悉的、正在走向崩溃的孤绝。
那是容玄的味道。
她已无法思考，更无法凝聚形体，但本能驱使着她，将自己最后、也是最深刻的一段记忆碎片，艰难地剥离出来。
那缕微弱到随时会消散的残念，如一条洄游的鱼，用尽全力，顺着地脉主干逆流而上，精准地撞向了西市桥头那尊石像！
容玄猛地一震，一段不属于他的记忆，如烧红的烙铁，狠狠烫在他的神魂之上！
昏暗的监牢里，血腥气混杂着潮湿的霉味扑面而来。
一个浑身是伤、衣衫褴褛的少女，用指尖蘸着自己伤口流出的血，在一张发黄的草纸上，一笔一画，写下三个字。
祝。九。鸦。
她抬起头，那双漂亮的凤眼里没有丝毫畏惧，只有野火般的讥诮与疯狂。
指尖的血滴落在纸上，绽开一朵朵暗红的小花。
“靖夜司的指挥使大人，你不信命，我也不信。”她舔了舔干裂的嘴唇，冷笑着，声音沙哑如砂纸磨过铁皮，“可你得信‘名’。我若无名，百年之后，谁还记得我杀过谁？谁又记得，谁曾欠我一条命？”
“轰！”
那冰冷又灼热的视线，如一根钢针，狠狠刺穿了容玄意识中的迷雾。
他猛然惊醒！
他颤抖着，用那只尚算完好的右手，摸向自己湿透的胸前暗袋。
隔着几层布料，他触到了一个坚硬的棱角——泛黄纸片的边缘割着手心，却带来一种近乎疼痛的真实感。
那里，藏着一张早已泛黄的纸片。
正是当年她写下名字后，被他撕下的那个残角。
他不是无字的石碑。
他的身上，早已刻下了一个名字。
就在他心神重归清明的当夜，京城之内，异变陡生。
“夺名鬼影”骤然出现。
接连数户人家在清晨惊恐地发现，自家墙上用石灰水写下的亲人名字，竟被人用一层厚厚的、带着腥臭味的黑灰死死涂抹！
更有甚者，供奉在祠堂里的死者牌位，也无故碎裂成齑粉，木屑散落一地，空气中弥漫着一股焦朽与腐烂交织的气息。
靖夜司的缇骑出动，追查一夜，却连个鬼影都没摸到，只在那些被涂污的墙角，捡到了几片指甲盖大小、漆黑如墨的鳞屑——指尖轻触即碎，散发出类似蛇蜕焚烧的刺鼻气味。
人心惶惶。
容玄虽端坐桥头，不能视物，可他的“心听”却在瞬间捕捉到了一丝极其诡异的节奏。
那些被抹去的名字，在地脉网络中并非彻底消失，而是被一股阴冷的怨念强行包裹、扭曲，发出一阵阵无声的尖啸——那是一种灵魂层面的震荡，让他耳膜隐隐胀痛，太阳穴突突跳动。
他稍一分辨，便从中捕捉到熟悉的街坊议论、邻里唾骂……这些名字背后，竟无一例外缠绕着浓烈的憎恨之意。
这不是无差别的攻击。
这是怨念所化的“除名之祟”！
它专挑世间最不堪的记忆下手，试图用“遗忘”这把最锋利的刀，去瓦解刚刚萌芽的命名秩序。
一旦让它得逞，人们将因恐惧死后遭到报复，而不敢再为任何人写下名字！
祝九鸦和陈小娥拼死换来的一切，将毁于一旦！
他猛地抽出腰间那柄从不轻易示人的佩剑。寒光一闪，血光迸现！
他竟是毫不犹豫地，一剑斩断了自己的左手小指！
“噗——”
断指坠入浊水，旋即被冲走。
剧痛如电流窜遍全身，但他咬牙忍住，喉间溢出一声闷哼，嘴角却咧开一丝决绝。
他无视那断指的剧痛，抓起那截温热的指骨，以骨为笔，以喷涌的鲜血为墨，在那块焦碑仅剩的、裸露在外的背面，疯狂刻画起来！
每一次划动，都伴随着骨骼与石面摩擦的刺耳声响，火星隐约闪现；鲜血顺着碑沿滴落，融入洪水，泛起一圈圈淡红涟漪。
他画下的，不是镇邪符，不是灭鬼咒，而是一道闻所未闻的逆咒！
“名不可销，怨亦当载！”
此咒不除祟，不驱邪，反而像是打开了一道接纳怨恨的闸门。
它将所有被“除名之祟”抹去的名字，连同它们所背负的仇恨与罪孽，一同强行拉扯过来，并列刻录！
刹那间，整座石碑轰然剧震，浑浊的水面炸开一个巨大的漩涡！
石碑背面，那些被鲜血浸染的划痕，竟自动浮现出一行行密密麻麻、带着血色光晕的新字：
“城西泼皮刘三，其子不肖，殴母弃养，其母恨之，名当除，怨当载！”
“花柳巷负心汉王生，其妻含恨投井，一尸两命，其妻怨之，名当除，怨当载！”
那夜路过西市桥的百姓，无不被这诡异的一幕吓得魂飞魄散。
雷光闪过，映照碑文血光浮动，宛如活物呼吸；风中传来若有若无的呜咽，似千百冤魂齐声低诉。
可当他们看清碑上那些字迹时，却又陷入了长久的沉默。
终于，人群中有人低声说了一句：“也好……让他们都记得。记得他有多好，也记得他有多坏。”
当晚，再无人敢轻易涂抹亡者之名。
因为他们知道，遗忘不再是终点，有些仇恨，会被另一块碑，永远铭记。
然而，施展逆咒的代价，却在此刻轰然反噬。
容玄的生命力，正随着断指处流淌不息的鲜血，飞速消逝。
他的心神，已如风中残烛。
皮肤苍白如纸，指尖冰凉，每一次呼吸都像拉动破旧风箱，艰难而嘶哑。
地脉之中，祝九鸦的残念感受到了那股濒死的衰败。
她拼尽这世间最后一丝属于“祝九鸦”的力量，将一段噬骨巫传承中最古老、也最霸道的“寄骨术”秘纹，反向注入了容玄的血脉之中。
以我残念，为你续命！
刹那间，容玄猛地抬起头。
他“看”不见，“听”不见，却清晰地感觉到，有一声极轻、极淡的叹息，拂过他的神魂——如春蚕食叶，又似月下微风掠过竹林。
“容玄……轮到你记住我了。”
他怔住了。
随即，嘴角咧开一个近乎癫狂的笑容，满脸血污混着雨水，透出几分惊心动魄的快意。
“好啊……”他低声回应，像是在对空气，又像是在对自己说，“那你可别想逃。”
话音落，他抓起那截早已冰冷的断指，重新蘸满自己心口的热血，在那石碑的最顶端，一笔一划，重重添上了一行小字：
此身已盲，此心长明。
字落，碑成。
碑成刹那，地脉深处一声嗡鸣，仿佛整个世界的记忆之网轻轻震颤了一下。
这波动，穿越千山万水，落入江南一隅。
而就在此刻，千里之外的江南水乡，一间不起眼的茅屋之内，一声苍老的叹息幽幽响起。
火苗舔舐纸页，灰烬升腾，隐约可见残破的“容”字随风飘散。
老人望着火焰，喃喃道：“不该写的……都写了。”
一簇火苗，被扔进了堆积如山的书卷之中。
那火，烧的不是柴，是字。