地脉深处，那枚由万千凡人信念织就的光核，如一颗沉睡的心脏，开始规律地搏动。
祝九鸦的意识已无固定形体，她化作了这片记忆之海的回响，随着每一次光芒的起伏而流淌。
她不再是她，却又无处不在。
她已是这片大地上所有名字的总和。
某一瞬，这平稳的呼吸猛地一滞。
她“触”到了一处断裂。
遥远的西北边陲，一座被鬼疫彻底吞噬的军镇，死气沉沉。
墙壁上，那些新刻不久的名字，正被一股阴冷的黑风一寸寸剥落、磨平。
那风带着腐朽的气息，如同无数细小的牙齿啃噬着石壁，发出“沙沙”的轻响，像是亡魂在低语告别。
阳光照不到的地方，青苔早已退去，取而代之的是灰白色的霉斑，像溃烂的伤口般蔓延。
指尖若能触及墙面，会感到刺骨的寒意，仿佛那不是石头，而是一具尚未冷却的尸体。
疫病带来的恐惧压倒了一切，幸存者早已逃散，而死去的人，再也无人为他们执笔。
恐惧是最好的橡皮，能擦掉存在过的一切痕迹。
那里的地脉正在坏死，联结正在崩塌——原本微弱跳动的地脉光丝，如今只剩断续的抽搐，如同垂死者最后的心跳。
祝九鸦的意识焦灼地冲刷着那片死域，却无法凝聚成形，更无法发出任何声音。
她能做的，仅仅是将这股断裂的痛楚与濒死的绝望，凝成一道最急促的涟漪，顺着盘根错节的地脉支流，拼尽全力朝京城的方向推送出去。
那是她，是这片人间记忆，发出的第一声求救。
西市桥头，焦黑的石碑前，容玄盘膝而坐，十指早已血肉模糊，死死结印按在碑面。
他目不能视，耳不能闻，可他的“心听”，却与碑中那如星河般浩瀚的千万铭文紧紧相连。
碑身传来细微的震颤，像是千万人在同时低语，又像风吹过枯林的呜咽。
他的掌心贴着石面，能感受到那温热的余烬——那是无数名字燃烧后留下的温度，是他用生命维系的火种。
黎明后的寂静中，他忽然感到一股尖锐的刺痛自西北方向传来，仿佛一根绷紧的琴弦，在剧烈到极致的震颤后，被一股无形的力量悍然剪断。
“嗡”的一声闷响，在他的神魂中炸开，宛如铜钟撞碎颅骨。
“有人……正在消失。”他低声自语，额角一根青筋暴起，竟渗出丝丝血迹。
不是被杀死，而是被遗忘。
那是一种更彻底的死亡，连存在的根基都被连根拔起。
他清楚地知道，若无人去补上那片正在急速扩大的空白，整个西北区域的地脉联结都会因失衡而崩塌，届时，将有成千上万的名字，如多米诺骨牌般接连熄灭。
他不能走。
他是这人间记名之枢，一旦离开，整座石碑都会失去镇压，后果不堪设想。
但他可以传音。
容玄闭目片刻，指尖微微颤抖。
祝九鸦曾在他耳边低语：“此印通魂，伤己七分，非绝境不可轻启。”
那时她站在月下，发丝飘动，眼中映着幽蓝的地脉微光：“用了它，你会听见死人的哭声，也会把自己的命烧进去一半。”
可此刻，便是绝境。
他深吸一口气，舌尖抵住门齿，缓缓用力——
“咔”，一丝腥甜在口中弥漫开来，随即是灼烧般的剧痛。
他猛地咬破舌尖，一口滚烫的精血喷在碑面之上。
鲜血触石即燃，蒸腾起一缕暗红雾气，带着铁锈与焦骨的气息。
他用血指为笔，在那粗糙的石面上闪电般划出一道诡异的符纹。
指甲刮过石面，发出“咯吱”声，每一道弧线都伴随着皮肉撕裂的痛楚。
那不是玄门正统的符，而是祝九鸦曾教他的、属于噬骨巫一脉的血契之印。
以血为媒，以痛为引！
他将心魂中那股断裂的剧痛，没有丝毫削减，原封不动地通过这道血符，投射向京城每一个曾与此碑产生过共鸣的魂灵。
桥中央，那盏写着名字的灯笼早已熄灭，陈小娥的魂影却前所未有的凝实。
她正学着大人的样子，试图用自己的影子，为桥下的流水遮挡一点正午的烈阳。
水波轻轻晃动，映出她模糊的脸，像一张未干的墨画。
突然，她小小的身子猛地一弓，发出一声痛苦的闷哼，整个人蜷缩在地，胸口传来一阵被活活扼住的剧痛。
她惊恐地低头，只见自己掌心那条连接地脉的幽蓝光丝，此刻正疯狂闪烁着刺目的血色红芒！
那光灼得她掌心发烫，仿佛握着一块烧红的铁片。
刹那间，无数破碎的画面涌入她的脑海。
那是边镇孩童临死前无助的哭喊——尖利、断续，混杂着咳嗽与喘息；
是母亲想要伸手刻下儿女名字却被鬼卒拖走的绝望——指甲在墙上抓出五道血痕，喉咙里挤出不成调的哀求；
是整座城镇的记忆被黑风刮去时的无声哀嚎——没有声音，却让人心口发窒，像是被湿布捂住了口鼻。
她不懂这是什么，但她知道，有人在哭，有人在消失，而她必须去！
祝九姑姑的声音曾在梦里说过：最纯粹的魂语，能顺着地脉流淌到人心最暗的角落。
于是，她用尽力气，对着每一寸掠过的土地低语：
“别忘了写名字……写了，就活着！”
那声音并非经由空气，而是直接敲在人们的心坎上，像一滴水落入干涸的井底，激起层层回响。
焰火掠过荒村，掠过废庙。
每经过一处尚有微光闪烁的人烟之地，她便留下一句急切的低语。
于是在那些因恐惧和疲惫而昏昏欲睡的村落里，一盏盏昏灯被重新点亮。
有人颤抖着拿起灶底的炭条，在土墙上，在门板上，在简陋的棺木上，重新用力刻下亲人的姓名。
炭条划过墙面，“嚓嚓”作响，火星四溅，像是黑夜中迸出的星火。
每一次落笔，指尖都能感到一种奇异的暖意，仿佛那不是书写，而是在点燃一盏魂灯。
在极远的东陵，一口枯井深处，灰烬微微发烫。
老吴半夜惊醒，鼻尖萦绕着一股熟悉的焦糊味——那是灶膛里炭火将尽的味道。
他冲到自家灶台前，竟看到冰冷的灰堆里，缓缓浮现出三个歪歪扭扭的字：“吴三娃”。
那字迹泛着微光，像萤火虫爬过灰烬，带着淡淡的热度。
“三娃……我的儿……”老吴浑身剧烈地颤抖起来，浑浊的老泪决堤而下。
他仿佛疯了一般，抓起一根烧火棍，冲到院里的土墙边，用尽全身力气刻了下去。
“东陵守陵人，吴大柱之子，吴三娃，生于庚戌年冬月，卒于乙卯年仲夏！”
棍尖与土墙摩擦，发出粗粝的声响，尘土飞扬。
字迹刚落，院中那口早已干涸的枯井，井底竟泛起一圈圈水波般的光晕。
光晕中，一个模糊的小孩身影一闪而过，他扭过头，冲着老吴的方向，露出了一个羞涩而满足的笑容，随即便彻底消散。
老吴双腿一软，跪倒在地，对着土墙嚎啕大哭。
当陈小娥的魂火抵达那座死寂的边镇时，她已如风中残烛，魂体近乎透明。
夜风穿过她的身体，发出轻微的“呜咽”声，像是穿过了空荡的陶罐。
她看见镇中祠堂前，十七具孩童的尸体横陈在地，早已僵硬。
他们的脸上还残留着惊恐的表情，嘴角凝固着最后一声呼救。
而祠堂的白墙上，原本刻满的名字只剩下最后半道残痕，“李”字的最后一捺，正在阴风中飞速淡去。
那笔画边缘泛着微光，如同即将熄灭的烛芯，每一次闪烁都变得更细一分。
一旦它彻底消失，这十七个孩子存在过的最后证据，就没了。
陈小娥发出一声悲鸣，用尽最后的气力，扑上前去，小小的身躯死死抱住那堵冰冷的墙。
砖石沁骨的寒意透过她的魂体，直钻入心肺。
“我替你们写！我替你们记得！”她用尽全身力气嘶声喊道。
话音未落，她那透明的身体开始像蜡烛一样融化，一滴滴带着魂火温度的“血泪”顺着墙面流淌下来，竟自动勾勒出清晰的笔画，将那一个个残缺的名字重新补全。
“李二狗。”——那字落下时，墙缝里钻出一朵小小的白花。
“张丫蛋。”——风中传来一声极轻的“嗯”。
“王石头。”——地面微微震动了一下，像是谁在地下轻轻应了一声。
就在最后一个名字的最后一笔即将完成之际，她的身体也即将彻底消散。
可就在这时，远处崎岖的山道上，忽然亮起了星星点点的火光，杂沓的脚步声和粗重的喘息声由远及近。
火把劈开浓雾，照亮了泥泞的道路。
十几个衣衫褴褛、面带菜色的流民举着火把，拼命地朝这边赶来。
为首的一名妇人看到祠堂前的惨状，眼圈一红，用沙哑的嗓子高声喊道：“我们是从邻村来的！路上听见个小女娃的声音，说这儿死了人没人记名！我们……我们来帮着写了！”
陈小娥停下了融化，她缓缓转过头，看着那些冲过来的人们，嘴角微微扬起，露出了一个孩子气的、纯净的笑容。
她的身影，终于在晨曦前的微风中，彻底散去，只留下墙上那一行行新生的名字，在初光中微微发亮。
而在地脉深处，那道代表着西北边镇的断裂连线，在无数新添的笔画支撑下，悄然接续，重新亮起了微弱而坚定的光芒。
夜色退去，天光大亮。
没人知道这场雨是从何时开始的。
有人说第一滴落在清晨，有人说是在陈小娥身影散去的那个黎明。
三日后，西市桥已成泽国。
豆大的雨点砸在地上，溅起密集的水花，仿佛要将这世间的一切痕迹都冲刷干净。
雨水打在石碑上，发出“噼啪”的爆响，像是无数细小的鞭子抽打着焦黑的表面。
空气中弥漫着湿土与铁锈混合的气味。
仅仅一日，桥头的积水便已没过脚踝，冰凉刺骨。
又一日，水位涨至膝盖，水流湍急处已能卷走鞋履。
第三日，暴雨依旧。
那块被千万名字和容玄心血浸染的焦黑石碑，已被浑浊的泥水淹没了大半，只剩下最顶端的一角，还在狂风暴雨中若隐若现。
容玄仍旧跪坐在原地，纹丝不动，宛如一尊石像。
雨水顺着他枯瘦的脸颊滑落，混着血水流入脖颈。
他的手指仍死死按在碑上，指缝间渗出的新血被雨水冲淡，变成粉红色的溪流，蜿蜒而下。