手机屏幕还亮着，程辞怀那句“明白”的表情包定格在聊天界面。
陈江漓盯着那行字看了几秒，手指悬在键盘上方，最终还是没有再回复什么。
他放下手机，重新拿起平板，试图把注意力拉回未完成的小说稿件上。
光标在屏幕上闪烁，文档里的文字却模糊成一片，怎么都看不进去。
窗外，京城的夜色繁华依旧。
国贸三期顶端红色的航空警示灯规律地闪烁，像城市夜空里一颗孤寂的心跳。
远处长安街的车流汇成一条金色的光带，无声地流淌。
就在这时，手机再次震动起来。
这次不是群聊，也不是私信，而是来电——屏幕上跳动着“刘吟霖”三个字。
陈江漓看着那个名字，迟疑了两秒，才滑动接听。
“陈江漓！”听筒里传来刘吟霖清亮的声音，背景音很嘈杂，有音乐声、谈笑声，还有隐约的烟花炸响声，“除夕快乐！在干嘛呢？看春晚吗？”
陈江漓把手机换到左手，右手揉了揉眉心：“没在看。还在酒店，处理点稿子。”
“哇，大作家除夕夜还在创作啊！说的那么冕堂皇干嘛。”刘吟霖笑着说，“我们在西山别墅这边放烟花呢，可热闹了！你要不要过来？我叫刘叔去接你。”
“不了。”陈江漓拒绝得很干脆，“我这边还有点事。”
电话那头沉默了一瞬，刘吟霖的声音低了些：“你……心情不好？”
到底是青梅竹马，两小无猜，从小一起长大，她太了解他了。
哪怕隔着电话，只听语气，她也能察觉到他的不对劲。
“没有。”陈江漓顿了顿，补充道，“就是有点累。”
“真的？你别骗我，我看得出来的。”刘吟霖显然不信，但也没有追问，只是换了个话题，“对了，我听小枳枳说，你的那个杨慕心……她奶奶好像病得很重？”
陈江漓的手指骤然收紧，握紧了手机。
他的声音却依然平静，听不出什么情绪：“嗯。”
“她挺不容易的。”刘吟霖轻声说，“我记得高二运动会上见过她一次，跑三千米，最后冲刺时摔了一跤，膝盖都磕破了，还是咬牙爬起来跑完了。那时候就觉得，这女孩好倔。”
陈江漓没有说话。
他当然记得那次运动会。
杨慕心报名了三千米，班里没人愿意跑这么长的距离，她是自愿报名的。
跑到最后一圈时，她体力不支摔倒了，膝盖擦在塑胶跑道上，瞬间渗出血。
裁判老师都跑过去问她要不要弃赛，她摇摇头，
撑着地面站起来，一瘸一拐地继续跑。
那时他站在看台上，看着她瘦小的身影在夕阳下倔强地移动，每一步都跑得很艰难，但每一步都没有停下。
冲过终点线时，她直接瘫倒在地，是程辞怀和蓝故宜冲过去扶她。
陈江漓站在人群后面，看着她被扶起来时苍白却带着笑的脸，心里忽然被什么东西撞了一下。
那是他自医院的事情后，再一次注意到这个总是安安静静、坐在教室角落的女孩。
“江漓？”刘吟霖的声音把他从回忆里拉回来，“你在听吗？”
“在。”陈江漓清了清嗓子，“你……还记得杨慕心啊……”
“当然，谁让她让我我赌输了，气死了。”刘霖说“而且我学生会那边的小学弟小学妹有时候也会提起，说理科（3）班有个美女学霸，说她很努力，也很辛苦。怎么了？”
“没什么。”陈江漓移开视线，看向窗外，“就是……她奶奶今晚去世了。”
电话那头传来倒吸一口冷气的声音。
“什么？”刘吟霖的声音里满是震惊，“今晚？除夕夜诶？”
“嗯。”
“天哪……”刘吟霖喃喃道，“那她现在……一个人啊？”
“蓝故宜在陪她。”
“谁？”
“她的朋友。”他又补充。
沉默再次蔓延开来。
电话里只能听见刘吟霖那边隐约的烟花声和风声。
过了好一会儿，刘吟霖才轻声说：“江漓，你是不是……”
她话没说完，但陈江漓明白她的意思。
“不是。”他打断她，语气有些生硬，“只是同学，知道了，问一句。”
刘吟霖显然不信，但也没有戳破。
她太了解陈江漓了——他越是表现得漠不关心，反而越是在意。
这是他从小的习惯，用冷漠和疏离来掩饰内心的波澜。
“好吧。”她叹了口气，“那你……要是有需要帮忙的，跟我说。虽然我不算认识她，但能帮的我会帮。”
“嗯。”陈江漓应了一声，声音很轻。
两人又简单聊了几句，刘吟霖那边有人叫她，便挂了电话。
陈江漓放下手机，重新看向平板屏幕。
文档里的文字依然看不进去，他索性关了文档，起身走到酒柜前，倒了半杯威士忌。
琥珀色的液体在杯中摇晃，冰块碰撞发出清脆的声响。
他端着酒杯回到窗前，看着窗外寂静的夜空。
京城禁放烟花，所以除夕夜的天空异常干净，只有霓虹灯和写字楼的灯光交织成一片光海。
不像菱城，此刻一定是烟花漫天，爆竹声声。
他忽然想起两年前，在菱城郊外的别墅，他和蓝故宜、程辞怀他们放烟花的场景。
一个很平常的日子。
那时杨慕心也在，是被蓝故宜硬拉来的。
她穿着红色的羽绒服，戴着一顶白色的毛线帽，站在人群边缘，低头看着蓝故宜手中的烟花，眼睛亮晶晶的。
蓝故宜递给她一支仙女棒，她犹豫了一下才接过。
点燃后，金色的火花在她手中绽放，映着她微微泛红的脸颊。
她看着那簇小小的、转瞬即逝的光芒，嘴角扬起一个很浅很浅的笑。
那是陈江漓第一次，也是唯一一次，看到她那样放松地笑。
后来发生了什么？
好像是他走过去，说了句“小心烫”，然后很自然地接过她手里快要燃尽的仙女棒，扔进了旁边的水桶里。
她抬头看他，眼睛在夜色里像浸了水的黑曜石，清澈而明亮。
“谢谢。”她说，声音很轻。
“不客气。”他说。
然后就没有然后了。
烟花继续绽放，程辞怀和蓝故宜继续疯疯癫癫的叫唤，那个短暂的瞬间淹没在安安静静的海浪声里，像从未发生过。
可现在回想起来，每一个细节都清晰得可怕。
陈江漓仰头喝了一大口酒，冰凉的液体滑过喉咙，带来灼烧般的刺激感。
烦死了。
就在这时，房间门被敲响了。
“哥！哥你在吗？”陈藜枳的声音从门外传来，带着少女特有的清脆和雀跃。
陈江漓放下酒杯，走过去开门。
门外，陈藜枳穿着一身红色的中式改良旗袍，外面罩了件白色的羊绒大衣，头发精心编成了公主辫，还别了枚镶钻的发卡。
她仰着小脸，眼睛亮晶晶的，手里抱着个大大的纸袋。
“哥！除夕快乐！”她扑进来，给了陈江漓一大大的拥抱，“妈让我问你，要不要下去跟二叔二姨他们打个招呼？他们在楼下茶室打牌呢。”
陈江漓揉了揉妹妹的头发：“我不去了。你们玩吧。”
“那我们去放烟花吧！”陈藜枳兴奋地说，“我听酒店前台说，郊区有个地方可以放烟花！开车过去就半小时！我们去吧去吧！”
她拽着陈江漓的胳膊晃啊晃，像只撒娇的小猫。
陈江漓被她晃得头疼，无奈道：“京城不是禁放的吗？”
“所以去郊区啊！”陈藜枳眨眨眼，“我连烟花都买好了！看！”
她献宝似的打开纸袋——里面是各式各样的烟花：圆滚滚会原地旋转的小陀螺烟花，喷着金红蓝彩焰的喷花筒，能直冲夜空炸开的升空小礼花，最边角还躺着几支纤细莹白、握在手里像小星星仙女棒，长短错落，满满当当。
陈江漓看着那些烟花，眼前忽然又闪过那张在仙女棒光芒中微微泛红的脸。
他闭了闭眼，再睁开时，已经恢复了平日的淡漠：“太晚了，明天再去吧。”
“不嘛不嘛！”陈藜枳不依不饶，“现在才九点多！而且除夕夜不放烟花，算什么过年啊！哥——求你了——”
她拖长了尾音，声音软糯糯的，带着十足的撒娇意味。
陈江漓最受不了妹妹这样。
他叹了口气，妥协道：“等我回个消息。”
他走回沙发边，拿起手机，点开程辞怀的聊天窗口，打字：
江：「帮我留意一下，如果她那边需要什么，直接办。费用我来。」
发送。
不语：「江少爷，这才半个小时的半个小时，你已经说两次了。」
江：「谢谢。」
江：「还有，下次讲中文，十五分钟就是十五分钟。」
然后他收起手机，对陈藜枳说：“走吧。”
“耶！”陈藜枳欢呼一声，抱着纸袋蹦蹦跳跳地跟在他身后。
~
半小时后，京郊某处空旷的观景平台。
这里已经聚集了不少人，都是来放烟花的。
夜空被各色烟火点亮，轰隆声此起彼伏，空气中弥漫着硝烟味和欢笑声。
陈藜枳兴奋地跑来跑去，把烟花一个个摆好，然后拉着陈江漓一起点。
“哥！这个！这个好看！”她指着一个圆柱形的烟花筒。
陈江漓蹲下身，用打火机点燃引线。
嗤嗤的火花迅速蔓延，然后——
“砰！”
一簇金色的光芒冲天而起，在夜空中炸开成巨大的菊花形状，流光溢彩，照亮了整片夜空。
“哇——！”陈藜枳仰着头，开心地拍手。
周围也响起一片惊叹声。
陈江漓却只是安静地看着那朵烟花绽放、盛开、然后凋零，化作点点光雨，消散在夜色里。
转瞬即逝的美。
就像很多东西。
他忽然想起杨慕心奶奶留下的那个翡翠手镯——温玉，珍贵，像收藏了一辈子。
（就是好吗。）
也想起杨慕心冲过三千米终点线时，那张苍白却倔强的脸。
想起仙女棒光芒里，她那个很浅很浅的笑。
想起分手那晚，她转身时瘦小的背影。
（……）
（我都懒得说你。）
“哥！发什么呆呢！”陈藜枳跑过来，塞给他一支点燃的仙女棒，“这个给你！”
金色的火花在他手中噼啪作响，光芒温暖而短暂。
陈江漓看着那簇光，忽然低声说：“枳枳。”
“嗯？”陈藜枳正忙着点另一个烟花，头也不抬。
“如果有个人……你明明想帮她，却不能帮，该怎么办？”
陈藜枳抬起头，疑惑地看着哥哥。
夜色里，陈江漓的脸在烟花的光芒中明明灭灭，看不清表情。
“为什么不能帮？”她问得很直接。
“因为……会让她更难过。”
陈藜枳歪着头想了想，很认真地说：“哥，我觉得吧，如果你真的想帮一个人，就应该去帮。至于对方会不会难过……那是对方的事。你只用做你觉得对的事。”
她顿了顿，补充道：“而且，你怎么知道你的帮助，对对方来说不是一种安慰呢？”
陈江漓怔住了。
手中的仙女棒燃到了尽头，最后一点火花熄灭，只剩下一截焦黑的细棍。
夜空中，又一朵烟花炸开，绚烂夺目。
他忽然想起杨慕心在电话里说的那个“好”字。
那么平静，那么干脆。
也许她早就明白了——有些路，只能自己走。有些痛，只能自己扛。
而他能做的，也许真的只是远远地看着，在必要时，递上一把伞。
哪怕她永远不会知道，伞是谁给的。
“哥？”陈藜枳拽了拽他的袖子，“你怎么了？今晚怪怪的。”
“没事。”陈江漓揉了揉她的头发，从她手里接过打火机，“还要放哪个？我帮你点。”
“那个！那个旋转的！”陈藜枳立刻被转移了注意力，指着地上一个圆盘状的烟花。
陈江漓蹲下身，点燃引线。
烟花开始旋转，喷出五彩的光芒，像一个小小的、自转的星球。
光芒映着他平静的侧脸，和眼底深处那一抹化不开的暗色。
远处，京城的灯火依旧璀璨。
更远处，菱城的那间小屋里，杨慕心在睡梦中翻了个身，手指依然紧紧攥着胸前的纽扣。
蓝故宜坐在床边的小凳子上，已经困得直点头，却还是强撑着没有睡。
一场热闹喧嚣，一场寂静无声。
而连接它们的，是那些说不出口的关心，和放不下的牵挂。
在这个除夕夜，有人告别，有人陪伴，有人远望。