高三理科（2）班教室另一侧，靠窗的第三排。
杨慕心盯着摊开的语文试卷，眼神却有些涣散。
奶奶的病情似乎已成定局——医生说，最多有一个月，如果有奇迹说不定还能再撑久一点。
这个念头像一块沉重的石头压在她心上，让她喘不过气。
这节课她竟意外地听不进去，老师的声音在耳边嗡嗡作响，却一个字都没进脑子。
吕晴天去世的事情过去后，她又和蓝故宜坐了同桌。
这好像也算是好事，至少不用再去社交，不用勉强自己和那些半生不熟的人打交道。
蓝故宜是个简单的女孩，为人仗义，喜欢追星，喜欢聊八卦，心思单纯得像一张白纸。
幸亏这节课讲的是议论文写作技巧，这是她的强项——全靠陈江漓一手扶起来的强项。
她记得高一那会儿，她的议论文总是拿不了高分，不是论点模糊就是论证无力。
她鼓起勇气去找陈江漓请教，那个午后，他靠在走廊栏杆上，阳光洒在他肩上。
他说：“写议论文就是打辩论赛，命题是辩题，正反方观点是论点，论据就是你的证据。这样想，会不会简单很多？”
（是邪修！我们有救了）
天！
她当时眼前一亮，瞬间醍醐灌顶。
从那以后，她的议论文分数再也没有低过50分（满分60）。
也说到陈江漓……杨慕心忽然想起来，自己书包里有个条格纹的日记本。
分手后，每次想他，她就会在日记本上画点什么——不会写名字，也不会写具体的事，只能用抽象的图案和符号来寄托那些无处安放的情绪。
春天画花，草，树叶，代表初遇时的心动。
夏天画相遇，表白，热烈阳光，代表那段短暂却炽热的恋情。
秋天画重逢，分别，枫叶，代表她告诉自己要学会坚强，也代表那些曾经共同看过的风景。
冬天画傲雪寒梅，烟花，代表分手时的无奈与悲伤。
一页页的铅笔痕迹抽象到只有自己能看懂它们的寓意。
那是她一个人的秘密花园，封存着一段无法言说的过往。
“慕心~你怎么在画烟花啊？”蓝故宜不知道什么时候凑了过来，指着她摊开的日记本。
杨慕心猛地回过神来，下意识合上日记本：“啊…没事…有点累而已，走神了。”
她抬起头，看了眼黑板上密密麻麻的议论文注意事项，那些“论点鲜明”“论据充分”“论证严谨”的字样在视线里模糊成一片。
她不甘心地拿起笔，在日记本最新的一页上，用最小的字写下：
春暖夏阳，秋收冬藏。
四季轮转，时光流淌。
我应该……会忘记你的吧？
笔尖在纸上停顿，留下一个深深的墨点。
她不知道答案，或许也不需要答案。
~
在隔壁的隔壁的隔壁，高三（五）班的教室里，胡虞书盯着一张印有可爱卡通图案的信纸奋笔疾书。
午后的阳光透过窗户洒在纸上，把她娟秀的字迹镀上一层柔和的金边。
舒灿灿收拾好书包，凑到她的肩膀：“写什么呢？该走啦，再晚点食堂的红烧肉该被抢光了。”
胡虞书愣了愣，抬头看了眼墙上的钟：“这么快……我还没写完呢。”
好奇的舒灿灿俯身看了一眼，忍不住嘴角上扬，轻声念道：“亲爱的小白秋，展信佳颜。今天是我们在一起的第三百六十九天，不知道为什么突然很想给你写信，虽然我们天天都能见面……”
“不要看啊！”胡虞书半红着脸把纸条收起来，动作迅速得像只受惊的小兔子，“还读这么大声……”
舒灿灿一脸姨母笑，在胡虞书旁边的空位坐下：“焦虑姐又在焦虑了？”
“哪有？突发奇想而已……”胡虞书一边收拾东西一边嘟囔，“你最近是不是发病了？一直叫我焦虑姐，有什么依据吗？”
“这段时间在研究星座嘛。”舒灿灿不慌不忙解释，“你又是双鱼座，自带多愁善感这种技能，天生的忧郁女神。再加上你和久白秋的种种事——你看，你们在一起快一年多了，你还是会因为他没及时回消息而胡思乱想，因为他和别的女生多说几句话而暗自神伤……所以我才这么叫你啊。”
胡虞书摸着下巴，眯着眼睛想了想：“这东西真的这么准？”
“嗯……还好吧，mbtI更准一点。”舒灿灿说。
“mbtI？”胡虞书疑惑地问，“那是什么？”
“人格类型测试，比星座科学多了。不过那个太复杂了，还是先讲星座吧。”舒灿灿从书包里掏出一本星座指南，“你有什么问题？尽管问，舒大师在线解答。”
（舒灿灿是个陶白白）
胡虞书犹豫了一下，小声问：“双鱼女和双鱼男……配不配啊？”
舒灿灿翻书的动作顿住，抬头看她：“久白秋也是双鱼？”
“对啊，三月十号的。”胡虞书点点头，“怎么了？是坏事吗？”
舒灿灿：“……”
舒灿灿沉默了几秒，表情变得有些微妙：“双鱼和双鱼……理论上来说很配，都是水象星座，感性，浪漫，能互相理解。但是……”
“但是什么？”
“但是两个人都太敏感，太情绪化，容易陷入彼此的情绪漩涡里，互相消耗。”舒灿灿合上书，“不过星座只是参考啦，具体还得看人。你和久白秋不是处得挺好的吗？”
胡虞书若有所思地点点头，把写了一半的信仔细折好，放进书包内层：“走吧，再不去真没肉了。”
~
高三（1）班。
久白秋突然打了个喷嚏。
“啊~秋~”他揉了揉鼻子，小声嘀咕，“谁在讲我坏话？”
陈江漓刚从老潘那里领完“逃课警告”回来，把架住久白秋的肩膀：“我以为老潘又回来逮我了呢，吓到我了。作为补偿，晚上请我吃砂锅！”
久白秋无奈：“我……”
“就这么定了。”陈江漓不由分说，“叫上方清俞，还有季颜颜她们，就当庆祝我们平安度过老潘的审讯。”
久白秋看着陈江漓那副“你不答应我就缠死你”的表情，最终妥协：“好吧……”
窗外，冬日的阳光正暖。
教室里的喧嚣渐渐平息，只剩下老潘讲解试卷的声音，和笔尖划过纸张的沙沙声响。
在这个平凡又特别的午后，每个人的心里都装着各自的心事——甜蜜的，酸涩的，期待的，迷茫的。
还有……特别的。