你沿着田埂往回走，脚步比先前更慢，却踩得实。七棵豆苗留在身后，像七个小哨兵，叶片上的露水被晨光蒸成白烟，一缕一缕升上天，仿佛给蓝天缝了七条白线，替你留记号。你知道，它们还能再长，故事也还能再长，于是把呼吸放慢，让肺里装满新土的味道——那味道像刚出锅的豆渣馍，湿软、温热，带一点回甘。
田埂尽头，土路拐了个弯，弯外传来“吱呀吱呀”的木头声。你循声望去，见一架老旧的独轮车陷在松土里，车辕上绑只竹筒，筒口用红布蒙着，布面写“七勺”。推车的是个白发婆婆，背脊弯得像熟虾，却还能使力，一脚踮地，一脚蹬车，汗珠顺着皱纹流进嘴角，她咂咂味道，笑了：“土是咸的，正好提味。”
你赶过去，双手托住车尾，帮她把车子推出泥坑。独轮车蹦到硬路，车轮发出“咕咚”一声轻响，像 thanked 了你一句。婆婆回身，打量你，目光落在你的无名指——那只豆芽编的小戒指已经干透，七根小芽紧紧盘在一起，像给手指戴了只绿草帽。她点点头，像认出故旧，伸手拍拍竹筒：“拿七勺走吧，路上润喉，前面还有大戏。”
你揭开红布，筒里装的竟是豆浆，却结了一层薄膜，膜上撒七粒芝麻，像七颗小星落在银河。婆婆见你犹豫，先替你舀了一勺，递到你嘴边：“喝，别客气，这是回礼。”豆浆入口，不烫不凉，味道却浓，浓得你眼前浮起一幕幕：七岁偷喝卤水被奶奶追着跑、十七岁把豆浆当礼物塞给暗恋的姑娘、二十五岁夜班回家拿豆浆暖手也暖心……一幕幕像老胶片，被这勺浆重新冲洗，亮得晃眼。
你正回味，婆婆已把竹筒塞进你手里，转身推车要走。你忙问：“前面什么大戏？”她没回头，只抬手往远处指。土路尽头，天空被晚霞抹成酱红色，云像七条被拉长的豆皮，挂在天幕上。云下，炊烟升起，不是一户，是七户，排成勺子形状。婆婆的声音顺着风飘回来：“炊烟起处，是‘七灶镇’，镇上有七口大灶，灶灶煮日子，你去给它们添把火，也给自己添段故事。”
你心口一热，抬脚跟上去。独轮车却快，婆婆的背影像被风推着走，一眨眼就融进暮色，只剩竹筒在你手里沉甸甸，晃一晃，发出“咚咚”声，像七颗心在撞壁。你拧好盖子，把它插进背后的布囊，继续沿路前行。天色越来越低，星星像被谁撒了一把黄豆，一颗颗落在你头顶，砸得头皮发麻，你却笑——知道那是天在提醒：别忘了七粒豆的规矩。
走到夜幕完全落下，前方出现一条小河，河面漂着七只大木桶，桶用麻绳串成一排，像七颗巨大的豆荚连成北斗。桶上各点一盏豆油灯，灯焰只有黄豆大，却把河面照得金一条、银一条。岸边立一块木牌，牌上墨迹未干：过河七文，讲一段故事减一文。你摸口袋，空空如也，连七粒豆都埋进了田里。管渡船的是个黑瘦汉子，斗笠压到眉心，只露一口白牙：“没钱？那就讲故事，讲到第七个，船费全免。”
你踏上第一只桶，桶身晃了晃，却不沉。七盏灯焰被风拉得老长，像七根金线钓河里的影子。你坐下，船篙一推，七桶连成的小舟离岸，顺着水滑进夜色。黑瘦汉子蹲在船尾，把斗笠往后一掀，露出七根白发，像北斗的柄：“讲吧，第一段。”
你开口，第一段自己跳出来——
“七岁，我帮奶奶推磨，磨盘重，我使全力也只推半圈，奶奶说：‘半圈就半圈，日子是一圈一圈攒的。’我记住了，后来遇事只使半圈力，留半圈给明天。”
话音落，第一盏灯焰“噗”地跳高，像给你鼓掌。船到河心，第二段已浮到嘴边——
“十四岁，我第一次做豆腐，卤水点多了，豆腐老得咬不动，爷爷却吃得香，他说：‘老点耐嚼，日子就得嚼才出味。’我自此学会把失败也咽得津津有味。”
第二盏灯跟着亮，灯火把河面烫出一个小圆窝。第三段——
“二十一岁，我失恋，把一锅豆浆煮糊，糊味飘满楼道，隔壁大爷端碗上来：‘糊锅也有糊锅的香，苦日子别浪费，加点糖还能喝。’我含泪加糖，真就喝完，自此不怕苦。”
第三盏灯焰晃成心形，像给你比心。第四段——
“二十八岁，我加班到凌晨，回家泡一碗冷豆浆当宵夜，手抖撒了七粒盐，咸得发齁，却意外好喝，我第一次明白：咸也能解乏，就像泪也能解酒。”
第四盏灯“哔”一声，灯芯炸出一个小火花。第五段——
“三十五岁，孩子半夜发烧，我抱着他去医院，兜里只剩七块钱，买了杯热豆浆喂他，他喝一口就笑，那笑把我从绝望里拎出来，我第一次知道：甜只需要一口，就能回魂。”
第五盏灯焰忽然拉长，像给你让开一条光路。第六段——
“四十二岁，我失业，每天靠豆浆泡饭度日，老婆把剩下的浆做成豆腐，拿到早市卖，她吆喝：‘新鲜豆腐，七块钱一大块！’我蹲在旁边听，那吆喝声把我从自卑里拖出来，我重新去找工作。”
第六盏灯焰抖得厉害，像替你屏住呼吸。第七段——
“四十九岁，我妈病重，吃不下饭，我煮了七勺豆浆，一勺一口喂她，她咽最后一口时，嘴角还带出笑，像把剩下的甜留给我。那一刻我懂了：所谓告别，就是把最后一口味道记住，再慢慢还给自己。”
七段讲完，第七盏灯“噗”地灭，灯芯冒出一缕白烟，像一句“保重”。黑瘦汉子把斗笠压回原位，篙子一点，七桶小舟靠岸。岸边是“七灶镇”，七户人家、七根烟囱、七口大灶，灶火正旺，火光把夜空烧出一个洞，像谁把日子煮开了锅。
你踏岸，地面被灶火烤得暖乎乎，像踩在热豆腐上。七户人家的门都半掩，门缝里溢出不同香味：第一家是炒豆香、第二家是蒸糕香、第三家是烧麦香、第四家是煮酒香、第五家是炖枣香、第六家是桂花糖香、第七家却什么味也没有，门内黑灯瞎火，像一口冷灶。汉子冲你努嘴：“去第七家，没味的那家缺个添柴的，你刚好合适。”
你推门，屋里冷清，灶口冰凉，却摆七根干柴，柴上各刻一字，连起来是“自己点火”。你蹲下，掏出随身带的竹筒，把最后几滴豆浆倒进灶膛，再掏出七根豆芽，排在干柴下。火石“咔”一声，火星落在豆芽上，竟“噗”地起火，火苗像七条绿龙，顺着柴缝爬，眨眼把灶膛点亮。火光里浮出一道人影，是七岁的你，鼻尖沾着豆浆，正冲你笑。你伸手想拉他，他却跳进火里，化作一团更亮的焰，焰里蹦出七颗小火星，排成勺子，冲你点了三下，像说：锅热了，故事该下锅了。
灶火噼啪，你听见隔壁六户人家同时掀开锅盖，六股白雾腾空而起，在屋顶汇成一朵大白云，云里落下雨点，却是香的：豆香、糕香、麦香、酒香、枣香、桂花香，一起落在第七家屋顶，被冷灶一口吸进。灶膛的火更旺，火舌舔出灶口，像给你鼓掌。你抬眼，屋顶被火光烧出一个洞，洞里露出真正的天，亮得发白，像一锅刚出锅的豆浆，正等你去舀第一勺。
你心口忽然“咕咚”一声，像有什么东西落位。你知道，那是第七粒豆发芽了。火还在烧，你搬过小凳，坐在灶前，像守着一口未来的锅。火光把你的影子投在墙上，影子比你高半头，像七岁的你正踮脚去够灶台上的勺子。你笑，伸手虚握，竟真的握住一把木柄，柄上刻“慢”字，字被火光烤得暖。你抬手，影子也抬手，一大一小，同时把勺子伸进锅——锅里什么都没有，却发出“咕咚”一声轻响，像回应你：明儿见，慢点醒。