你沿着风的方向继续走，脚步轻得像踩着豆腐皮，怕一用力就踩破了这片刚出锅的晨光。街尾的老槐树渐渐远了，树洞那声“喵”却还挂在耳边，像一根细线，牵着你不肯松。你回头望了一眼，树影缩成一小团，像谁把记忆揉皱塞进裤兜，随你一起走。
手里的豆芽戒指还在，绿得晃眼，七根小芽像七根小手指，时不时挠你掌心，提醒你：别停，前面还有戏。你信它们，比信自己还信。于是你继续往前，走到老街尽头，那里没铺青石板，是条土路，路面被日头晒得发白，踩上去“沙沙”响，像踩在晒干的豆秸上，每一步都溅起一点灰，灰里带着豆香。
土路尽头是片荒地，荒得干净，连根杂草都没有，只蹲着一座旧磨房。磨房屋顶塌了半边，像老人笑缺的牙，却还不倒，硬撑着。磨盘蹲在屋中央，石面被磨得发亮，像一面旧镜子，照出你一张脸，脸还是那张脸，却比早上老了一点，眼角多了七道细纹，像被七根豆芽轻轻划上去的。你伸手摸磨盘，手刚沾石，磨盘就自己转起来，“吱呀吱呀”，像在说：来了？坐。
磨盘边有块小石凳，凳面温温的，像有人刚起身。你坐下，兜里七粒豆芽忽然一起跳，蹦到磨盘上，排成小勺，勺柄冲磨眼指了指，像让你添豆。你摸口袋，除了那七根小芽，只剩空兜，正尴尬，磨房门口却传来“踢踏踢踏”的脚步声。回头，一个老头挑着担子进来，担子两头各挂一只竹筐，筐里装满黄豆，豆子金黄，像七月的日头被他摘下来串了串。
老头见你，咧嘴笑，牙缺七颗，却不妨碍声音洪亮：“磨房不空，等人添豆；磨盘不闲，等故事填缝。”他把担子放下，竹筐落地“咚”一声，豆子蹦出几粒，滚到你脚边，像先打个招呼。你弯腰捡起，豆子烫手，像刚出锅的炒豆，却又不焦，只是温，温得刚好能暖指尖。
“我没故事，只有一肚子豆浆。”你老实答。
老头笑得更深，抬手往磨眼一指：“豆浆也行，倒进去，磨盘自会分出渣和稠。”
你愣住，豆浆怎么倒？你又没桶。老头却不急，从怀里掏出一只小瓷杯，杯壁写着“七”字，杯底漏个小洞，他用指尖堵住，递给你：“喝一口，剩下的漏进去，算你请磨盘喝。”
你接杯，杯口飘出熟悉的味道——奶奶熬的第一锅浆，稠得能立筷子。你抿一口，喉咙里“咕咚”一声，像吞下一小块童年。剩下的顺着杯底小洞漏进磨眼，磨盘立刻欢快地转起来，“吱呀”变成“咕噜”，像老人笑出牙床。石磨缝里慢慢溢出白浆，浆面浮七粒豆渣，排成勺子，勺柄冲你点头。
老头用木勺舀起一勺，递给你：“喝，磨房请的，不收钱，只收一声‘咕咚’。”
你喝，浆温烫舌，却甜得干净，甜到心里空出一块地方，像刚擦干净的桌子，等下一道菜。老头却不急着让你走，他坐下，从竹筐里抓一把豆，豆子在他掌心排成七颗，其余全落回筐，像自动分拣。他把七颗豆摆成小勺，勺柄冲磨房后门指了指：“后面还有七亩地，种的是日子，你去不去？”
你起身，豆芽戒指忽然收紧，像给你系紧鞋带。你跟着老头绕到磨房后，那里果然有七块田，田垄笔直，像七根筷子插在地里。每块田种的东西都不一样：第一块是黄豆，第二块是芝麻，第三块是麦芽，第四块是糯米，第五块是红枣，第六块是桂花，第七块是空田，土里刚被翻松，像等你填。
老头递给你一把小锄头，锄头柄上刻“慢”字，字被手汗磨得发亮：“种啥都行，只要记得七粒豆的规矩：一粒养土，二粒养苗，三粒养叶，四粒养花，五粒养果，六粒养人，七粒养梦。”
你接过锄头，却犯愁：没种子。老头笑，用下巴指你掌心：豆芽戒指不知啥时候已缩成七粒小种子，绿皮褪成淡黄，像七颗刚晒干的黄豆。你把它们捧到空田中央，蹲下，用手扒土，土被日头晒得温热，像奶奶的掌心。你把七粒豆并排放进坑，轻轻盖土，刚直起身，脚边便冒出七根小芽，芽尖绿得透亮，像七根小手指冲你比“七”。
老头拍拍你肩：“好了，地认了你，接下来得浇水。”他指远处，那里蹲着一口老井，井台被磨得光滑，像另一盘小磨。你走去，井绳垂在井里，绳尾系一只小木桶，桶壁写“七勺”。你摇轱辘，桶上来，水满得刚好，水面漂七粒小水泡，排成勺子。你舀水，走回田里，一垄一垄浇，水落进土，发出“咕咚咕咚”七声轻响，像七颗心脏落地。
浇完水，老头已不见，只剩地上七个小脚印，排成北斗，勺柄冲田外指。你顺着脚印走，走到田尽头，那里出现一条小河，河面比你记忆里窄，像被人抽走一半水，剩下的一半懒洋洋地淌。河边蹲着七只小石凳，凳上各放一只空碗，碗底写“七味”。你坐下，碗便自己满起来，七碗七色：白浆、黄浆、红浆、绿浆、青浆、蓝浆、紫浆，像把刚才的“七味渡”又搬了一遍。
你正犹豫先端哪碗，河面漂来一片树叶，叶上蹲一只青蛙，蛙背有七颗黑点，排成勺子。它冲你“呱”一声，像说：别挑，全喝。你笑，端起第一碗白浆，刚沾唇，嘴里便浮出早上那声“喵”，像猫在舌尖上打了个滚。第二碗黄浆，浮出十七岁豆浆洒雪地的“啪”，第三碗红浆，浮出媳妇白裙染星的红印，第四碗绿浆，浮出儿子踩出的北斗地图，第五碗青浆，浮出夜班楼道里那盏冷浆灯，第六碗蓝浆，浮出奶奶在门槛招的手，第七碗紫浆，却什么味都没有，空得干净，像刚洗过的碗，等你自己填。
七碗喝完，青蛙拍拍叶子，叶便漂到你脚边，像给你备的船。你踏上去，叶不沉，顺水流漂进一条水巷，巷壁是七堵老墙，墙上开窗，窗里飘出葱花、焦锅巴、新炸油条的味，每味都只一瞬，却勾得人眼眶发热。巷尽头又出现一扇门，门是豆腐皮做的，软软垂着，门楣嵌七粒黄豆，排成勺子，勺柄冲你勾了勾，像说：进来吧，里面不苦。
你推门，门后是一间小屋，屋小得只摆得下一张方桌，桌上放七只蒸笼，笼盖“咕咚”跳，像里面有活物。你掀第一笼——热气里蹦出七个小面团，面团落地长成七个小人，高不过拇指，脸却熟：第一个是你奶奶，第二个是你媳妇，第三个是你儿子，第四个是卖豆浆的老头，第五个是桥下戴草帽的船夫，第六个是树洞里的花斑猫，第七个是你自己，七岁模样，鼻尖还沾着豆浆。
七个小人围着你转圈，边转边唱，唱的还是老调子：“慢点走，豆浆稠，苦里泡，甜里收，七粒豆，七段愁，熬成一碗好年头。”唱完，他们一个接一个跳回蒸笼，笼盖“咔哒”合上，像谢幕。你掀第二笼——里面却是一碗刚出锅的豆浆，浆面漂七粒芝麻，排成北斗，勺柄冲你点了最后三下。
你端起碗，手却抖，碗沿烫得你指头发红，像要把这七年八载的暖一次全给你。低头欲喝，豆浆里忽然映出外面的天——天已傍晚，日头西沉，把天边染成豆浆煮开时的金黄。你愣住，碗底却浮起七个小泡，泡里各映一段未来的影：第一段，你蹲在田里拔草，七棵豆苗排成一排，冲你点头；第二段，你坐在磨房门口打盹，风把一片豆腐皮吹到你胡须上，你笑着含进嘴；第三段，你端着半碗新浆喂流浪猫，猫舌头一卷，碗底露出“七”字印记；第四段，你在旧车站等车，车没来，却飘来糖炒栗子的香，你买了七颗，颗颗甜；第五段，你回到地下磨房，推磨的人成了你自己，戴草帽的年轻人问：“家在哪？”你指雾后；第六段，雾散了，露出自家屋顶，烟囱冒着豆香，奶奶在门口招手，说“慢点”；第七段，你睁开眼，发现以上都是梦，却闻见真切的豆浆味，锅里正滚，你舀一勺，吹七下，喝下，暖胃，也暖心。
泡泡挨个破裂，水面晃了晃，重新映出你的脸。你忽然明白，所谓“未来”不过是另一口锅，你得自己添柴、自己点卤，慢慢熬。想到这，你笑了，笑得极轻，像怕惊动水里的影子。直起身，门外传来“踢踏踢踏”的脚步声，像老头挑担回来，又像七个小人排队回家。你推门，外头天已大亮，亮得把昨夜所有故事都晒成暖灰，风一吹，灰飘起来，写成七个字：慢点走，明儿见。
你笑，抬脚迈过门槛，身后“咔哒”一声，门合上，却不再消失，只静静立在晨光里，像一句随时可兑现的承诺。你回头，冲门挥挥手，像对老朋友道别，又像对昨天的自己说晚安。然后你转身，沿着田埂往外走，脚步比昨日更稳，却更轻。田埂尽头，那七棵豆苗正冒新芽，芽尖七片嫩叶，叶上露珠排成北斗，勺柄冲你勾了勾，像最后的叮咛：
明儿见，慢点醒。