你顺着芽尖的指向走出巷子，日头已经爬上屋脊，把瓦片照得一片白亮。脚踩在青石板上，不再像昨夜那样软，反而有点弹，像踩在新蒸的豆腐皮上，带着微微的热气。巷口卖豆浆的老摊还没支起，铁桶却早早蹲在那儿，桶盖“咚咚”响，像里头有人敲门。你伸手掀盖，白雾“呼”地扑出来，雾里有七粒黄豆蹦到你掌心，热得直打转，像七颗刚出炉的弹珠。
“带上吧，路上嚼。”声音从雾里钻出来，却没人。你知道这是规矩——收了人家的味，就得替人家走一段路。把豆子塞进兜里，豆子隔着布贴腿，像七颗小心脏，扑通扑通给你打拍子。
巷子外是条老街，街比河宽，人比水多。你挤进去，肩膀蹭着肩膀，像一屉刚出锅的包子，热气腾腾却互不嫌弃。街两边摆满小摊，摊前挂着旧木牌，牌上写“七”字的比写“钱”字的多：七文钱一串的豆腐干、七片叶包的粽子、七粒芝麻点的糖葫芦……你一路看一路咽口水，兜里那七粒黄豆却像七个小监工，不停蹦跶提醒：留肚子，前面还有大戏。
走到街尾，人群忽然散开，空出一块圆场。场子中央支着一口大铁锅，锅沿豁了七道牙口，像老太太笑开的嘴。锅里煮的不是豆浆，是白水，水清得能照见云。锅边坐着个老婆婆，穿一身洗得发白的蓝布衫，袖口沾着豆渣，像刚在云端磨完豆腐。她面前摆一排粗瓷碗，碗底各写一个字，连起来是“喝一口走七步”。你蹲下，老婆婆抬头，眼角的褶子像七道折好的扇子，唰地打开：“后生，敢喝吗？”
“多凉的水？”你问。
“不凉，温的，刚好把舌头泡软，好讲故事。”
你端起碗，水刚沾唇，一股子豆花香就涌出来，像有人把整座磨房塞进你嘴里。一口下去，喉咙里开出一条小路，路两边长满黄豆芽，芽尖冲你点头。你起身，刚迈一步，脚底就生风，风里有七个小人推着你走，一步一推，七步之后，你已经站在街尾的老槐树下。树心空了，洞里蹲着一只花斑猫，猫面前摆七只小碟，碟里盛七色豆浆：白、黄、红、绿、青、蓝、紫，像把彩虹煮化了。
猫抬头，左眼金右眼银，像两盏小灯笼。它冲你喵一声，尾巴扫了扫碟沿，意思很明显：请。你盘腿坐下，猫不客气，伸爪蘸紫浆，在树洞壁上画门，门环是颗黄豆，门缝飘出热雾。画完，它用尾巴卷起白浆碟递给你，像敬酒。你喝下，嘴里立刻浮出一段旧事——
七岁零七个月，你偷把奶奶的卤水当可乐，结果苦得满屋跑，最后抱着猫哭，猫舔你脸上的泪，苦得它直打颤。你笑出声，猫也笑，嘴角翘成七道弧，像给你赔不是。第二碟黄浆入口，你看见十七岁，第一次带姑娘看电影，散场后送她一杯热豆浆，她没接稳，洒了你一手，烫得你直跳，却跳得心里开花。姑娘后来成了你老婆，猫尾巴扫扫你手背，像在提醒：别傻乐，还有下一碟。
七碟喝完，树洞壁上的门已经凝成实木，门环上的黄豆涨成豌豆大，金黄发亮。猫伸爪推门，门后是一条向下的小楼梯，梯级是七片豆腐皮，软弹软弹。猫先下，你跟上，楼梯尽头是条暗河，河面漂七只小舟，舟身是豆荚，舟头是豆芽，像七支绿色小箭头。你和猫跳上最近的那只，豆荚舟自己离岸，顺着水流漂进一片漆黑。黑里不冷，反而暖，像被一大桶豆浆抱住，偶尔有风，也是豆香。
不知漂了多久，前方出现一点亮，亮得极慢，像有人提着豆油灯在等你。靠近了，才看清是座水上集市，市口横一块旧木板，板上用炭写“七味渡”。渡口摆七口缸，缸口盖七块豆腐皮，皮上各压一块青砖，砖上刻“苦”“辣”“酸”“甜”“麻”“咸”“淡”。每口缸边站一个人，脸藏在斗笠下，只露一只手，手心里托一把小木勺，等你去尝。
猫先跳上“甜”缸，用尾巴掀开豆腐皮，一股红糖豆浆味冲出来，像小时候奶奶熬的第一锅浆，稠得能立筷子。你舀一勺，喝到一半，缸里忽然浮出一张小圆脸，是你儿子周岁那天，满嘴米糊却非要抢你豆浆，结果糊了一脸，笑得像年画娃娃。你心里一软，正想再舀，猫却用尾巴卷住你手腕，指向下一个缸——“苦”。
苦缸里不是浆，是药汁，黑得发亮，像浓缩了七夜失眠。你硬着头皮喝，苦得舌根发麻，麻到极点却回甘，甘里浮出一段旧景：四十岁那年，你失业，夜里蹲在楼道喝冷豆浆，猫蹲你脚边，用尾巴扫你脚踝，一下一下，像在说“留着命，苦会走”。你眼眶发热，把勺递回去，猫却摇头，示意继续。
七口缸尝完，你已满头汗，像被七种人生轮流抱了一遍。最后一口“淡”下肚，嘴里反而什么味都没了，空得干净，像刚洗过的碗，等下一道菜。猫跳回你肩头，用鼻尖碰碰你耳垂，示意你看渡口尽头。那里出现一扇小门，门是豆腐皮做的，软软垂着，门楣嵌七粒黄豆，排成勺子，勺柄冲你勾了勾，像说：进来吧，里面不苦。
你推门，门后是一间小屋，屋小得只摆得下一张方桌，桌上放七只蒸笼，笼盖“咕咚”跳，像里面有活物。猫用爪子掀开第一笼——热气里蹦出七个小面团，面团落地长成七个小人，高不过拇指，脸却熟：第一个是你奶奶，第二个是你媳妇，第三个是你儿子，第四个是卖豆浆的老头，第五个是桥下戴草帽的船夫，第六个是树洞里的花斑猫，第七个是你自己，七岁模样，鼻尖还沾着豆浆。
七个小人围着你转圈，边转边唱，唱的是老调子：“慢点走，豆浆稠，苦里泡，甜里收，七粒豆，七段愁，熬成一碗好年头。”唱完，他们一个接一个跳回蒸笼，笼盖“咔哒”合上，像谢幕。猫用尾巴扫你手背，示意你掀第二笼——里面却是一碗刚出锅的豆浆，浆面漂七粒芝麻，排成北斗，勺柄冲你点了最后三下。
你端起碗，手却抖，碗沿烫得你指头发红，像要把这七年八载的暖一次全给你。低头欲喝，豆浆里忽然映出外面的天——天已正午，日头亮得发白，街上人声鼎沸，像另一口更大的锅。你愣住，猫却用脑袋顶你手腕，像催你快喝。你闭眼，一口灌下，豆浆滑过喉咙，却像吞下一整条河，河里有七道弯，每道弯都漂着一段旧日，浪花打在你心口，发出“咕咚”一声轻响。
再睁眼，小屋已空，蒸笼、方桌、猫，全不见了。只剩地上七个小湿印，排成勺子，慢慢被日头收走。你推门出去，外头还是老街，却比刚才更亮，亮得连豆腐皮的影子都看得清。人群依旧，却没人撞你，像给你让出一条道。你低头，兜里那七粒黄豆已裂开，露出七根小芽，芽尖绿得透亮，像七根小手指，冲你比“七”。
你顺着道走，走到街尾，老槐树还在，树洞却合了，只剩一道缝，缝里挤出一句极轻的喵，像猫在门后说：明儿见。你抬手，冲树挥了挥，像对老朋友道别，又像对昨天的自己说早安。日头把影子压在你脚边，影子比你矮半个头，像七岁的你正牵着现在的手，一步一步往亮处走。
巷口那口大铁锅已空，老婆婆也不见，只剩地上七滴湿印，排成北斗，勺柄冲外，像给你指方向。你踏上去，脚印正好盖住湿印，像接力棒交到你手里。风从街那头吹来，带着糖炒栗子的香，香里夹着一句极轻的话：慢点走，前面还有七口锅，七段路，七颗星，七声“咕咚”等你听。
你笑，把兜里的豆芽掏出来，排在掌心，七根小芽立刻缠成一只绿色小戒指，套在你无名指上，圈口刚好，像量身定做。你抬手冲太阳晃了晃，戒指把阳光切成七段，一段落在你眉心，一段落在你嘴角，一段落在你心口，剩下的四段随风飘远，飘去你不知道的地方，像去给你铺下一程路。
你迈步，脚步比早上更稳，却更轻。背后老街的声音一点点小了，像有人把音量旋钮慢慢关小。你回头，最后一眼看见那七只蒸笼正被摊主收走，笼盖“咚咚”跳，像还在唱：“慢点走，豆浆稠……”你转身，把调子含在嘴里，像含一口热浆，慢慢咽，慢慢走，慢慢把七年的“咕咚”一声，收进胸口，去赴下一场七味人生。