萧烬。
这个名字像一把生锈的钥匙，猛地插进我记忆的锁孔，却因为锈蚀得太厉害，只能徒劳地刮擦出刺耳的声响，无法转动分毫。
心脏在胸腔里失序地狂跳，带着一种近乎疼痛的悸动。一些混乱的画面不受控制地闪过脑海——冰冷的雨夜，他攥紧我手腕的力度；燃烧的宫殿前，他复杂难辨的眼神；还有……那双仿佛要将整个世界都燃烧殆尽的、充满了决绝与疯狂的眸子……
他是谁？
不仅仅是摄政王，不仅仅是稳定朝局的功臣。我们之间，一定发生过什么。那些沉淀在心底、即使记忆模糊也无法完全抹去的激烈情绪——怨恨、不解、一丝若有若无的牵绊，甚至……还有更深的、我不敢去触碰的东西——都在昭示着这一点。
他就那样站在回廊的阴影里，玄色的衣袍几乎与暮色融为一体，只有那双眼睛，亮得惊人，又沉得骇人，牢牢地锁在我身上。他没有立刻走近，仿佛在确认着什么，又像是在克制着什么。
晚风吹动他额前的几缕碎发，也吹散了我耳边几不可闻的呼吸声。
最终还是他先动了。
他一步步从阴影中走出来，步伐沉稳，却带着一种无形的压力。夕阳的最后一丝余晖落在他脸上，照亮了他眼底那抹难以掩饰的疲惫，以及下颌绷紧的线条。
他在我面前几步远处停下。距离很近，我能闻到他身上那股熟悉的、混合着冷冽熏香和一丝若有若无血腥气的气息。这气息让我头皮微微发麻，身体下意识地想要后退，脚跟却钉在了原地。
“你……”他开口，声音比记忆中更加沙哑低沉，仿佛很久没有好好说过话，“醒了。”
是陈述句，尾音却带着一丝几不可察的、仿佛松了口气的微颤。
我看着他，喉咙有些发紧，那些在脑海中盘旋了无数遍的疑问，此刻却一个也问不出口。只是下意识地抱紧了双臂，仿佛这样能抵御他身上传来的、那种既熟悉又陌生的压迫感。
“林先生说……我昏迷了七日。”我垂下眼睫，避开他那过于锐利的目光，声音干涩地找着话题，“多谢……殿下挂心。”
“挂心？”他重复着这两个字，语气里听不出情绪，目光却依旧沉甸甸地落在我脸上，“卫姝，你看着我。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的命令口吻。
我心头一颤，几乎是下意识地抬起了头，对上了他的视线。
那双深邃的眸子里，翻涌着太多我看不懂，或者说……不敢看懂的情绪。有审视，有探究，有压抑的怒火，还有……一种深沉的、几乎要将人溺毙的……痛楚？
他在痛什么？因为我吗？
“你记得多少？”他问，声音压得很低，像怕惊扰了什么。
我摇了摇头，老实地回答：“很乱……很多事，很多人，都像隔着一层雾……记不真切。”我顿了顿，鼓起勇气反问，“我们……很熟吗？”
这句话问出口，我自己都觉得有些可笑。看他的眼神，我们之间怎么可能不熟？
萧烬的嘴角似乎极轻微地勾了一下，那弧度却冰冷得没有任何笑意，反而带着一种近乎自嘲的意味。“熟？”他缓缓上前一步，逼近的气息几乎将我笼罩，“卫姝，你问我，我们熟不熟？”
他的目光如同实质，一寸寸扫过我的脸，仿佛要透过这层皮囊，看清里面那个灵魂是否还是他认识的那一个。
“灰烬河谷的矿坑，静苑的囚禁，北苑废宫的追杀，销金窟的漩涡，还有……紫宸殿上……”他每说一个地方，我的心脏就跟着紧缩一下，那些模糊的碎片似乎被强行撬动，带来一阵阵尖锐的刺痛和晕眩。
“我……”我下意识地后退，脊背抵住了冰凉的廊柱，无路可退，“我……不太记得了……”
“不记得了？”他又逼近一步，几乎与我呼吸相闻，那双眼睛里翻涌的墨色几乎要溢出来，“不记得你如何一次次从我身边逃开？不记得你如何砸碎那瓶唯一的药？不记得你如何与那来历不明的侍卫牵扯不清？不记得你……在紫宸殿上，差点魂飞魄散？！”
他的声音一句比一句沉，一句比一句冷，到最后，几乎是从齿缝里挤出来的，带着压抑到极致的怒意，还有一种……被我遗忘、却切实存在过的、刻骨的担忧与后怕。
我被他话里透露出的信息量冲击得头晕目眩，脸色发白。那些地名，那些事件，像一把把锤子，敲打着我封闭的记忆之门，门后是汹涌的、让我恐惧的黑暗。
“我不知道……我真的……”我摇着头，声音带着哭腔，不是因为委屈，而是因为那种被无形力量撕扯、无法掌控自己记忆和过去的无力感。
看到我苍白的脸色和眼中的慌乱，萧烬周身那骇人的气势忽然一滞。他眼底翻涌的墨色渐渐平息，取而代之的是一种更加复杂的、掺杂着懊恼与疲惫的神色。
他闭了闭眼，再睁开时，已恢复了惯常的冰冷，只是那冰冷之下，似乎有什么东西碎裂了，透出几分难以掩饰的脆弱。
“罢了。”他后退了一步，拉开了些许距离，声音重新变得平淡无波，仿佛刚才那个情绪几乎失控的人不是他，“林逸说得对，你如今需要静养。”
他转过身，望向暮色渐沉的荷塘，留给我一个挺拔却莫名透着孤寂的背影。
“京城局势已初步稳定，但暗流依旧汹涌。那些参与宫变的余孽，以及……可能潜伏的其他势力，不会善罢甘休。”他背对着我，声音清晰地传来，“你在这里，暂时安全。林逸会护你周全。”
我看着他玄色的背影，心中五味杂陈。他刚才那番近乎失控的质问，让我窥见了他冰冷面具下的一角，那下面藏着的是我所不了解的、属于“萧烬”和“卫姝”的过往。而那些过往，显然并非全然美好，甚至充满了伤害与……纠缠。
“那你呢？”我鬼使神差地问了一句。
他身形微顿，没有回头。
“我？”他轻笑一声，那笑声里带着无尽的凉意，“自然是回那座吃人的皇宫，去收拾残局，去坐稳那把……无数人觊觎的椅子。”
他的语气平淡，我却听出了其中深藏的厌倦与……一种认命般的决绝。
是啊，他是摄政王。先帝驾崩，新帝未立（或者说，已无合适的继承人），如今的他，无疑是权倾朝野，但也必然是众矢之的。那金銮殿上的龙椅，看似至高无上，实则冰冷刺骨，遍布荆棘。
一阵沉默在两人之间蔓延。只有晚风吹过竹叶的沙沙声，和池塘里偶尔响起的鱼儿跃水声。
“那个叫林逸的医者，”萧烬忽然又开口，打断了这令人窒息的寂静，“可信。但……莫要全然依赖。”
我微微一怔。他这话是什么意思？是在提醒我？还是……对林逸有所保留？
我还想再问，他却已经转过身，目光再次落在我脸上，那眼神已经恢复了最初的深邃与难以捉摸。
“好好养着。”他最后看了我一眼，那目光似乎在我空落落的胸口停留了一瞬，带着某种我无法理解的沉重，“等你想起来……我们，再慢慢算账。”
说完，他不再停留，玄色的身影如来时一般，悄无声息地融入渐浓的暮色之中，很快消失在小筑的月亮门后。
我独自站在回廊下，靠着冰凉的廊柱，久久无法回神。
掌心，不知何时已被指甲掐出了深深的印子。
萧烬的到来，像一块投入死水潭的巨石，将我勉强维持的平静彻底打破。
那些模糊的记忆碎片，那些激烈的情感残留，还有他最后那句意味不明的“算账”……
都预示着，我这场看似安宁的“新生”，或许，只是另一场更大风暴来临前，短暂的……残烬余温。
而心口那空落落的地方，似乎也因为他的出现，开始隐隐作痛，仿佛在提醒着我，那里缺失的，究竟是什么。