市三院老住院部的内科病房，永远弥漫着一股挥之不去的沉暮气息。
消毒水的尖锐气味里，混着老年病人身上特有的腐朽味，还有中药和西药混合的怪异苦涩。
我叫苏敏，在这里做了十一年护士，见过的生死比日历上的数字还多，可只有一件事，是我从未对新人提起，却刻在骨子里的禁忌——但凡病房里有痴呆或体弱的老人，突然神志不清、胡言乱语地吵闹，那不是病情恶化，是黑白两位先生来“上班”了。
他们巡房一圈，总要带走一个，而剩下的那个，脑子会瞬间清醒，像是被抽走了什么，又像是卸下了千斤重担。
老住院部是上世纪九十年代的建筑，没有电梯，狭窄的楼梯被岁月磨得发亮，走廊两侧的墙壁上，挂着早已泛黄的健康宣教海报，角落里堆着闲置的病床和器械，落满了灰尘。
这里住的大多是慢性病缠身的老人，一半以上患有不同程度的痴呆或认知障碍，平时要么沉默寡言，要么昏昏欲睡，可一旦到了某个临界点，就会突然变得狂躁不安。
我刚上班的第一年，就亲眼见证了第一次“黑白巡房”。
那时候我跟着护士长李姐值夜班，凌晨两点多，302病房突然传来一阵剧烈的吵闹声。“放开我！你们是谁？别抓我！”是病房里的张大爷，他患有阿尔茨海默病，已经糊涂了大半年，平时连自己的儿女都不认识，每天只是躺在床上哼哼唧唧，从未如此狂躁过。
我和李姐赶紧跑过去，推开门就看到张大爷挣扎着想要下床，手脚乱挥，眼睛瞪得大大的，像是看到了极其恐怖的东西，嘴里不停地喊着：“黑白无常！别过来！我还不想走！”他的同屋病友，李老太，也坐在床上，眼神呆滞，嘴里念念有词，双手在空中胡乱抓着，像是在驱赶什么看不见的东西。
“张大爷，您别闹了，我们是护士，没人抓您。”我上前想按住张大爷，可他的力气大得惊人，一把推开我，差点让我摔在地上。
李姐却突然拉住我，脸色凝重地摇了摇头，示意我别说话。她走到病房门口，轻轻带上了门，只留下一条缝，然后拉着我退到走廊尽头，声音压得极低：“别进去，也别说话，黑白先生来了。”
“什么黑白先生？”我当时年轻，满心都是“科学护理”的理念，根本不信这些虚无缥缈的说法，“张大爷肯定是病情加重了，我们得赶紧给他打镇静针！”
“别胡闹！”李姐的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你看着就好，等会儿就好了。”
我半信半疑地跟着李姐，透过门缝看着病房里的景象。张大爷还在挣扎，可动作越来越慢，声音也越来越微弱，像是被什么东西扼住了喉咙；李老太则突然停止了胡言乱语，眼神变得清明起来，静静地看着张大爷，脸上没有任何表情，像是在看一场与自己无关的戏。
大约过了十几分钟，张大爷的挣扎突然停止了，他猛地倒在床上，眼睛睁得大大的，瞳孔涣散，呼吸也停止了。而几乎是同时，李老太突然开口说话了，声音清晰，条理分明：“护士，张大爷好像不行了。”
我和李姐赶紧冲进去，摸了摸张大爷的颈动脉，已经没有了搏动。“快叫医生！准备抢救！”李姐的声音恢复了平时的冷静，可我分明看到她的手在微微颤抖。
抢救最终还是失败了，张大爷在凌晨三点零七分停止了呼吸。而让我震惊的是，原本糊涂了大半年的李老太，从那天起，脑子突然变得异常清醒，不仅能认出自己的儿女，还能清晰地回忆起自己年轻时的事情，连医生都觉得不可思议，说这是“医学奇迹”。
后来，李姐才告诉我：“这不是奇迹，是黑白两位先生巡房，带走了张大爷。但凡两个糊涂的老人突然一起吵闹，就是他们来了，总要带走一个，剩下的那个，因为‘名额’满了，就会清醒过来。”
我当时只当是李姐吓唬我，可接下来的几年里，类似的事情接二连三发生，让我不得不相信这个恐怖的“规律”。
三年前的冬天，病房里住进了两位老人。5床的王大爷，八十多岁，脑梗后遗症导致认知障碍，平时总是呆呆地坐着，偶尔会突然大喊大叫；6床的刘老太，七十多岁，老年痴呆，连吃饭都需要人喂，每天只会重复说“我要回家”。