省二院IcU的午夜，永远被两种声音主宰——心电监护仪规律的“滴滴”声，和呼吸机持续的“呼呼”声。
消毒水的刺鼻气味里，混着老建筑特有的霉味，还有一丝若有若无的腐朽气息，在密闭的空间里弥漫。
我叫陆哲，是临床医学的实习生，在IcU轮岗的第二个月，那个对着天花板“干杯”的病人，像一把冰锥，刺破了我对“科学至上”的认知，至今想起他诡异的笑容和空洞的眼神，后背仍会泛起一层冷汗。
IcU的布局紧凑而压抑，十二张病床被蓝色隔帘隔开，形成独立的抢救单元。
每张病床上方都悬挂着密密麻麻的管线，连接着各种精密仪器，惨白的无影灯照亮每一个角落，却照不进那些隐藏在阴影里的诡异。
这里是距离死神最近的地方，每天都有生命在挣扎，也有生命在流逝，或许正因如此，总让人觉得空气中除了消毒水味，还藏着一股说不清道不明的阴冷。
那天是我值大夜，从凌晨十二点到早上八点。前半夜格外忙碌，接连接收了两个急诊病人，一个是脑出血昏迷，一个是严重创伤休克，我们忙到凌晨三点多，才终于能喘口气。我拖着疲惫的身体，坐在护士站的椅子上，揉了揉酸痛的肩膀，拿起桌上的水杯，想喝口水润润嗓子。
就在这时，一阵轻微的“叮当”声，从6床的方向传来。
6床住着一位姓王的老爷子，六十多岁，因为重症肺炎入院，已经昏迷了五天。医生说他的肺部感染很严重，血氧饱和度一直很低，能不能挺过去，全看这几天的情况。他的家人都在外地，还没赶过来，病房里只有他一个人，显得格外冷清。
我心里咯噔一下，王老爷子一直昏迷不醒，怎么会发出声音？难道是病情有变化？我连忙放下水杯，快步走到6床的隔帘外，轻轻拉开一条缝。
眼前的景象，让我浑身的汗毛瞬间竖了起来。
王老爷子竟然坐了起来！他靠在床头，后背没有任何支撑，却坐得笔直，完全不像一个昏迷多日、虚弱不堪的重症病人。他的手里，凭空做出了一个“端杯子”的姿势，拇指和食指捏着，像是握着一个无形的酒杯。
更诡异的是，他的脸上带着一丝诡异的笑容，眼神空洞地望着天花板，嘴里还念念有词。我屏住呼吸，凑近了一些，终于听清了他说的话。
“来！兄弟，再走一个！”他的声音沙哑而含糊，却带着一种莫名的兴奋，“这酒……够劲！干了！”
话音刚落，他猛地抬起手，对着天花板做出了一个“碰杯”的动作，随后仰起头，喉咙滚动了一下，像是真的喝下了什么东西。
“王大爷？”我下意识地喊了一声，心里充满了疑惑和恐惧。一个昏迷五天的重症病人，怎么会突然坐起来？还对着空无一人的天花板“喝酒”“碰杯”？
我的声音惊动了他，王老爷子缓缓转过头，看向我。他的眼神依旧空洞，没有任何焦点，可脸上的笑容却变得更加诡异，嘴角咧开的弧度很大，像是在嘲笑我的无知。“小医生，你来了？”他含糊地说，手里依旧保持着“端杯子”的姿势，“快来……快来一起喝！我这兄弟……酒量可好了！”
“兄弟？哪里有什么兄弟？”我强压着心里的恐惧，小心翼翼地走进病房，“王大爷，您醒醒！您现在在医院，不能喝酒！您是不是哪里不舒服？我叫医生过来看看？”
王老爷子像是没听到我的话一样，又转过头，看向天花板，语气亲昵地说：“兄弟，别管他，我们继续喝！干了这杯，还有三杯！”说完，他又抬起手，对着天花板“碰”了一下，再次仰起头，做出喝酒的动作。
我顺着他的目光看向天花板，那里除了惨白的瓷砖和一盏无影灯，什么都没有。没有杯子，没有酒，更没有什么“兄弟”。可王老爷子的动作却无比真实，仿佛天花板上真的有一个看不见的人，在和他对饮。
一股刺骨的阴冷气息，从天花板的方向散发出来，让我打了个寒颤。病房里的温度明明和其他地方一样，可我却觉得像是掉进了冰窖里，手脚冰凉。我能清晰地感觉到，有什么东西就在这个病房里，和王老爷子、和我共处一室，可我却看不到它。
“王大爷，您到底在跟谁说话？”我颤抖着问，声音带着哭腔，“房顶上什么都没有啊！您是不是看错了？”
“看错了？”王老爷子冷笑一声，眼神里闪过一丝嘲讽，“小医生，你还太年轻，看不到……他就在那儿！就在天花板上！穿着黑衣服，手里拿着酒杯，正看着我们呢！”