二、母仪天下：皇后时期的低调贤明
1. 随夫登基：从代国王后到大汉皇后
前180年，吕后病逝，太尉周勃、丞相陈平发动“诛吕之乱”，诛杀吕氏外戚集团。由于刘恒母族薄氏势力薄弱、性格温顺，且刘恒本人素有“仁孝”之名，朝臣们一致拥立刘恒为帝，即汉文帝。刘恒登基后，册封窦漪房为皇后，长子刘启为太子，长女刘嫖为馆陶长公主，次子刘武为代王（后改封梁王）。
从偏远代国到繁华长安，窦漪房并未因地位提升而骄纵。身为皇后，她始终保持节俭朴素的作风：不穿华丽服饰，不吃珍馐美味，后宫开支力求简约，为朝堂树立了“节俭爱民”的榜样。汉文帝推行“休养生息”政策，窦漪房全力支持，常以“民为邦本”劝诫文帝，反对大兴土木、苛捐杂税，成为文帝治国的“贤内助”。
2. 寻回亲人：重情重义不纵外戚
窦漪房成为皇后后，并未忘记早年失散的兄弟。她通过宫廷寻访，终于找到已沦为奴仆的弟弟窦广国（窦长君此前已病逝）。姐弟重逢后，窦漪房虽满心欢喜，却始终保持清醒：她没有为弟弟谋取高官厚禄，而是请求汉文帝为窦广国选择贤德的老师与宾客，教导他懂礼法、知进退，避免其因外戚身份骄横跋扈。
汉文帝听从窦漪房的建议，仅封窦广国为“章武侯”，让其享受俸禄却不参与朝政；对于窦氏其他族人，也仅给予适度赏赐，严禁他们干预地方事务。这种“重情重义却不纵外戚”的态度，既赢得了朝臣的尊重，也避免了西汉初期外戚专权的乱象，为“文景之治”的稳定奠定了基础。史载“窦皇后好黄帝、老子言，帝及太子诸窦，不得不读黄帝、老子，尊其术”，窦漪房推崇的黄老之学，与文帝“无为而治”的治国理念高度契合，成为汉初的主流思想。
3. 眼疾缠身：不争宠的生存智慧
随着年龄增长，窦漪房逐渐患上眼疾，视力日渐衰退。此时汉文帝身边出现了新的宠妃——慎夫人、尹姬等，其中慎夫人深得文帝宠爱，甚至常与窦漪房平起平坐。面对宠妃的挑战，窦漪房并未像其他皇后那样争风吃醋、暗中打压，而是选择“退一步海阔天空”：她既不干涉文帝与宠妃的相处，也不抱怨自己的处境，始终以皇后的端庄自持面对一切。
有一次，汉文帝前往上林苑游玩，安排慎夫人与窦漪房同席而坐，郎中袁盎见状，主动将慎夫人的席位往后移了一些。慎夫人大怒，文帝也面露不悦。袁盎进谏道：“臣闻尊卑有序则上下和。今陛下既已立后，慎夫人乃妾，妾主岂可同坐哉！且陛下幸之，即厚赐之。陛下所以为慎夫人，适所以祸之也。陛下独不见‘人彘’二字乎？”文帝恍然大悟，窦漪房也对袁盎的做法表示赞赏。事后，窦漪房还特意赏赐袁盎，以此表明自己“尊重礼法、不恋宠信”的态度。这种不争不抢的智慧，让她始终稳居皇后之位，即便失去文帝的专宠，也未动摇其地位。
三、权倾朝野：太后时期的政治影响
1. 辅佐景帝：坚守黄老的治国底色
前157年，汉文帝驾崩，太子刘启即位，即汉景帝，窦漪房被尊为皇太后。成为太后的窦漪房，不再局限于后宫，开始深度参与朝政，核心主张仍是“黄老之学”的“无为而治、与民休息”。
汉景帝时期，晁错提出“削藩策”，主张削弱诸侯王势力，加强中央集权。窦漪房对此明确反对，认为“汉初天下初定，当以稳定为重，削藩易引发战乱，不利于民生”。但汉景帝最终采纳了晁错的建议，导致吴楚七国之乱爆发。战乱期间，窦漪房虽反对削藩，却全力支持景帝平叛，建议景帝重用周亚夫、窦婴等名将，最终平定叛乱。叛乱结束后，窦漪房又劝诫景帝“削藩当循序渐进，不可操之过急”，并主张对剩余诸侯王采取“恩威并施”的策略，既巩固了中央集权，又避免了大规模杀戮，维护了朝堂稳定。
此外，窦漪房还极力维护太子刘荣的地位（刘荣为栗姬所生），反对景帝废长立幼。但由于栗姬骄横跋扈、得罪馆陶长公主刘嫖，刘嫖与王娡（汉武帝之母）联手陷害栗姬与刘荣，最终景帝废黜刘荣，立刘彻为太子。窦漪房虽不满，却并未强行干预，而是选择“顾全大局”，接受了这一结果，避免了后宫与朝堂的分裂。
2. 偏爱幼子：引发储位之争的隐患
窦漪房一生最偏爱次子刘武（梁孝王）。汉景帝即位后，窦漪房多次劝景帝“百年之后传位于梁王”，还为刘武谋取了丰厚的封地与赏赐，允许刘武在梁国建造宫殿、铸造钱币、招揽宾客，使梁国成为当时最富庶的诸侯国之一。
汉景帝曾在一次家宴上酒后戏言：“千秋万岁后传于王。”窦漪房与刘武听后大喜。但大臣袁盎等人力谏反对，认为“父传子、兄终弟及”不符合祖宗礼法，容易引发储位之争。窦漪房虽不满，却也深知袁盎所言有理，最终放弃了让刘武继位的想法。但刘武因未能如愿，竟派人刺杀了袁盎等十多位反对他的大臣，引发轩然大波。窦漪房得知后，又气又急，一度以“绝食”相逼，要求景帝赦免刘武。汉景帝最终迫于压力，仅处死了刘武的手下，未追究刘武的责任，但此后与刘武的关系逐渐疏远。前144年，刘武病逝，窦漪房悲痛欲绝，从此不再过度干预朝政，专注于修身养性。
3. 约束儒学：与汉武帝的思想博弈
前141年，汉景帝驾崩，太子刘彻即位，即汉武帝，窦漪房被尊为太皇太后。此时的汉武帝年仅16岁，雄心勃勃，一心想推行“罢黜百家，独尊儒术”，改变汉初以来的黄老治国理念。但窦漪房作为黄老之学的坚定支持者，坚决反对儒学改革，成为汉武帝推行新政的最大阻力。
汉武帝即位初期，重用董仲舒、赵绾、王臧等儒生，准备设立明堂、更改历法、推行礼制，还计划剥夺窦漪房的政治权力。窦漪房得知后，大怒道：“此等儒生，专好无事生非，扰乱朝纲！”她下令逮捕赵绾、王臧，迫使二人自杀，又罢免了丞相窦婴、太尉田蚡（均为儒学支持者），将汉武帝的新政全盘推翻。此后，窦漪房明确规定：“凡为官者，必须研习黄老之学，否则不得任用。”汉武帝虽心有不甘，但因羽翼未丰，只能暂时妥协，转而沉迷狩猎、巡游，暗中积蓄力量。
这种思想上的博弈，持续了六年之久。直到前135年，窦漪房病逝，汉武帝才彻底摆脱束缚，得以推行“罢黜百家，独尊儒术”的政策，开启了西汉的鼎盛时代。尽管窦漪房的思想主张与汉武帝相悖，但她坚守的黄老之学，在汉初百废待兴的背景下，为“文景之治”的出现提供了思想保障，也为汉武帝的盛世奠定了物质基础。
四、身后之事与历史评价