1986年7月的晨光刚把王家庄石桥的桥台染成浅灰，红星基建队的队员们已各就各位——张大爷拄着拐杖蹲在桥台顶端，手里捏着小锤，逐块敲击前一天砌好的石块，“咚咚”的脆响在河湾里回荡，没一丝空洞声，他满意点头：“都结实，没空鼓，今天可以放心封顶。”
小陈赶紧递上《施工标准手册》，翻到“桥台封顶”那一页，指着示意图说：“张大爷，按手册来，先铺2厘米厚的防水砂浆，再砌最后一层角石和面石，竖缝错开8厘米以上，对吧？”“没错，”张大爷接过手册扫了一眼，“砂浆要拌得稠点，比砌石的砂浆多放一成水泥，铺的时候用抹子刮匀，别留死角，这是挡水的关键。”
李二哥带着施工组按要求拌砂浆，灰铲翻飞间，水泥、沙子按1:3的比例融在一起，稠度刚好能攥成团却不滴浆。“小吴，你先铺砂浆，从桥台两端往中间铺，”李二哥舀起一铲砂浆示范，“厚度用木尺卡着，确保每处都是2厘米，别这边厚那边薄，不然封顶后会受力不均。”小吴赶紧照做，手里的木尺时不时比量，铺完一段就喊张大爷检查，直到张大爷点头才往下继续。
赵文山则拿着施工日志和靠尺，跟在后面做记录——每铺完1米长的防水砂浆，就测一次平整度，误差都控制在1毫米以内，他在日志上认真写下“7月x日，王家庄石桥桥台封顶前准备：防水砂浆铺设第一段，厚度2cm，平整度合格”，字迹工整，还特意用红笔圈出“零空鼓”的标注。
“开工前再抽问个安全点！”赵文山突然停下笔，举起安全打卡表，看向负责递砂浆的小周，“桥台封顶站在脚手架上，身体不能伸出多少？”小周立刻答：“不能伸出15厘米！手册上写了，伸手太远容易摔下去，还要系好安全绳！”赵文山满意打勾：“记牢就好，今天封顶+预制板准备，两处都要盯安全，别顾此失彼。”
另一边，陆衍骑着自行车去村口接马老板——昨天就约好，今天送预制板的样品来核对尺寸，确保和桥台间距匹配。刚到村口，就见马老板骑着三轮车赶来，车斗里放着一块3米长、0.5米宽的预制板样品，还带着卷尺和水平仪。“陆队长，你看这尺寸，跟你们报的一样，”马老板跳下车，把样品放在平地上，“厚度12厘米，钢筋间距15厘米，强度够，过牛车没问题，明天一早送3块过来，直接能铺。”
陆衍赶紧用卷尺量了量，又用水平仪测平整度，红液线纹丝不动：“没问题，就按这标准来，明天送货时注意保护边角，别磕坏了。”马老板拍胸脯保证：“放心！都用稻草裹着，不会磕坏，俺还多带2袋防水砂浆，铺板时灌缝用，省得你们再跑一趟。”
两人赶回工地时，桥台封顶已完成大半，最后一层角石正稳稳落下，张大爷用靠尺测完垂直度，误差不到1毫米：“合格！封顶完工，接下来晾两天，等砂浆凝固，就能铺预制板了。”村主任带着几个村民凑过来看，摸着平整的顶面，忍不住称赞：“这手艺，比县城施工队还强！你看这缝，细得均匀，摸着手感都不一样，以后下雨，肯定不会往桥身里渗水。”
中午，刘婶带着后勤组送来午饭，除了红烧肉和炒青菜，还特意熬了酸梅汤，冰镇在井里，喝一口透心凉。“今天天热，给大伙解解暑，”刘婶给村民们也递了碗酸梅汤，“谢谢大伙上午帮忙递砂浆，下午要是不忙，还能来学学预制板怎么绑绳，以后村里用得上。”
村民们都乐意学，吃完饭，李二哥就带着大家练预制板的绑绳技巧——用粗麻绳在板两端的吊环上打双结，绳子长度一致，确保起吊时板体平稳。“绑的时候要把绳结藏在吊环里，别露出来，不然起吊时容易打滑，”李二哥一边示范一边说，村主任学得认真，绑好后让李二哥检查：“李队长，你看这样行不？明天铺板时，俺们也能搭把手。”李二哥点头：“没问题，学得快，明天就跟着一起抬。”
下午，队员们开始清理桥面旧址，把之前老石桥的碎石板和碎石都清理干净，堆在一旁，赵文山说：“这些碎石板别扔，铺完预制板后，围着桥台铺一圈，能防滑，还能保护桥台根基，省材料又实用。”林薇觉得主意好，让队员们把碎石板挑平整的留下，按大小分类摆好。
正忙着，远处河对岸又闪过两个身影——还是周建国和赵卫东，两人凑在树后看了半天，想找毛病，却见桥台封顶规整，预制板样品合格，村民还跟着学施工技巧，连马老板都亲自送样品，根本挑不出错，只能骂骂咧咧地走了。小陈瞥见他们，小声跟林薇说：“林姐，那两人又来偷看了，没找到毛病，走了。”林薇笑了笑：“别管他们，咱把活干好，他们再看也没用。”
傍晚，夕阳把桥台的影子拉得很长，队员们按后勤制度，把工具一一登记归位，赵文山汇总当天的施工日志：“7月x日，王家庄石桥桥台封顶完工，预制板样品核对合格，安全打卡全勤，村民协助施工12人次；明日计划：预制板进场、清理桥面旧址、准备铺板工具。”
林薇看着眼前的桥台，又看了看身边热闹的场景——队员们在整理工具，村民们在学绑绳，刘婶在收拾食盒，心里满是踏实。陆衍递过来一瓶凉白开：“晾两天后铺板，铺完灌缝，这座桥就完工了，比计划提前了一天，都是大伙齐心的功劳。”
林薇点头，摸了摸手腕上的上海牌手表，指针指向七点。晚风带着河水的清凉，吹走了一天的燥热，也吹来了村民们的笑声。她知道，这座桥不仅是王家庄乡亲们的安心桥，更是红星队口碑的见证，而每一次扎实的施工，每一份村民的信任，都是红星队走得更远的底气。