1983年二月初十的风，少了前些天的凛冽，吹在脸上带着点初春的暖意。
红星队校舍工地上，青灰色的瓦片已经堆到了屋脊旁，像给屋顶镶了道齐整的边，东侧抹好的墙面在阳光下泛着均匀的米白色，连墙角的缝隙都填得严丝合缝，看着格外清爽。
林薇刚走到工地，就见李二哥蹲在屋脊旁，手里攥着瓦刀，正跟屋顶上的壮劳力们较劲。
他踮着脚，试图把最后一片“脊瓦”往屋脊中间放，身子晃得像棵被风吹动的玉米秆，嘴里还嘟囔：“差一点！再往左挪挪，别歪了！俺说过要铺得滴水不漏，这脊瓦要是歪了，下雨准从缝里渗水！”
“李二哥，你慢着点，别往下蹦！”陆衍站在地面上，手里扶着梯子，眼神紧紧盯着他，“实在够不着就下来，换俺上去——你那肚子挡着，连手都伸不开，逞啥能？”
李二哥回头瞪了他一眼，却还是放慢了动作：“俺这是讲究‘仪式感’！屋脊合瓦是盖房的大事，得俺来，图个结实吉利！”
话虽这么说，他还是调整了姿势，让身边的壮劳力扶着自己的腰，小心翼翼地把脊瓦放在屋脊中间，用瓦刀抹上厚厚的灰浆，又轻轻敲了敲，直到确认稳当了才松口气，“成了！这脊瓦一合，咱这校舍的顶子就稳了！”
地面上的人都凑过来看，王翠花拎着刚和好的灰浆走过来，抬头扫了眼屋脊，笑着说：“算你有点本事，没把脊瓦摔下来。不过话说回来，这脊瓦铺得倒是平，比俺家屋顶的齐整多了——俺家那屋顶，一到下雨就往屋里渗水，去年冬天的被子都潮得能拧出水。”
“那是你家男人手艺差！”李二哥从屋顶上爬下来，拍了拍身上的灰，得意地说，“等咱这校舍盖好了，你要是想修屋顶，跟俺说，俺免费帮你铺瓦，保证一滴水都漏不进来！”
“真的？”王翠花眼睛一亮，随即又撇了撇嘴，“别是嘴上说得好听，到时候找你，你又说忙着给娃们修教室，没空吧？”
“俺李二哥说话算话！”李二哥拍着胸脯保证，大伙都被他逗得笑了起来，工地上的气氛一下子热闹起来。
林薇没凑着说笑，而是拿出系统解锁的“校舍内部布局设计模板”，蹲在地上仔细看。
模板上标着课桌的摆放位置、黑板的尺寸，还有窗户的高度——“窗台距地面90厘米，窗户宽120厘米，保证采光充足”，旁边还备注着“每两张课桌之间留60厘米过道，方便学生走动”。
“在看啥呢？”赵文山背着帆布包走过来，凑到她身边，目光落在模板上，眼神里带着几分好奇。
“校舍内部的布局模板，”林薇把模板递给他，“想看看窗户的尺寸合不合适，还有课桌怎么摆，能让娃们坐得舒服点。”
赵文山接过模板，仔细翻看着，手指在“窗台高度”那一行顿了顿：“这个尺寸很合理，跟县城小学的教室差不多。娃们坐着上课，眼睛不会离黑板太远，也不会因为窗台太低，上课总想着往外看。”他顿了顿，又补充道，“我之前在县城小学代课的时候，留意过他们的教室布局，黑板要离第一排课桌至少三米远，不然娃们看久了眼睛会累，这个模板上也标了，很专业。”
林薇愣了愣，没想到他观察得这么细致，忍不住说：“您要是有想法，也可以改改，毕竟您天天跟娃们打交道，知道他们需要啥样的教室。”
赵文山的耳尖微微发红，从帆布包里掏出支铅笔，在模板上轻轻画了两笔：“我觉得可以在教室后面留一块空地，做‘图书角’，娃们下课了能看看书；还有，窗户旁边可以装个小架子，让娃们放自己的水杯，免得上课的时候水杯倒了洒一地水。”
林薇看着他画的小标记，笑着点头：“这个主意好！图书角既能让娃们多看书，又能培养他们的习惯；水杯架也实用，省得娃们把水杯放在课桌上，影响写字。就按您说的改，等墙面干了，咱就着手弄。”
赵文山听到“您”字，眼神柔和了些，收起铅笔，把模板递还给她：“都是为了娃们，应该的。对了，窗台的木条我已经找好了，是队部仓库里的旧松木，我昨天刨平了，还刷了桐油，现在放在阴凉处晾干，明天就能装了。”
“这么快？”林薇有些惊喜，“谢谢您，赵老师，您想得太周到了。”
“不用谢，”赵文山摇摇头，转身往仓库方向走，“我去看看木条晾干了没，别耽误了明天装窗台。”看着他的背影，林薇突然觉得，赵文山其实也不是故意挑刺，只是习惯了用书本里的标准衡量事情，如今愿意主动为校舍操心，倒是真的把娃们的事放在了心上。
这边聊完布局，陆衍已经带着壮劳力们开始量窗台的尺寸了。
他手里拿着卷尺，蹲在窗边，仔细量着窗框的宽度和高度，嘴里还念着数字：“东边第一个窗户，宽122厘米，高150厘米，比模板上宽了2厘米，得锯掉点木条，不然装不上。”
李二哥凑过来，看着卷尺上的数字，挠了挠头：“咋还宽了2厘米？俺昨天量的时候还是120厘米呢，难道是窗框变形了？”
“不是变形了，是你昨天量的时候没拉直卷尺，”陆衍笑着拍了他一下，“量尺寸得仔细，差一厘米都不行，窗台木条装不上是小事，要是窗户歪了，下雨渗水就麻烦了——你忘了你说过要铺得滴水不漏？窗户要是漏了，你还得把瓦片吃了？”
李二哥的脸一红，赶紧说：“俺知道了！俺这就去拿锯子，把木条锯掉2厘米，保证跟窗框严丝合缝！”说着就转身去拿工具，脚步都比平时快了些。
王翠花带着妇女们，正忙着给西侧的墙面洒水保湿——刚抹好的墙面不能暴晒，得定时洒水，不然容易开裂。
她拿着个葫芦瓢，舀起水，轻轻洒在墙面上，水珠顺着墙面慢慢往下流，滋润着灰浆，“林丫头，你看这墙面，洒了水之后是不是更平整了？俺跟姐妹们说好了，每半个时辰洒一次水，保证墙面干了之后，连一点裂缝都没有。”
林薇走过去，用手摸了摸墙面，湿润又光滑，没有一点凸起的地方，忍不住夸道：“王婶，您这手艺真没的说！这墙面抹得比城里的师傅还平整，干了之后肯定结实。”
“那是！”王翠花得意地笑了，“俺以前给俺家盖鸡窝，抹墙面的手艺就练出来了，现在盖校舍，俺更得用心——这可是娃们读书的地方，不能马虎。”
夕阳西下时，屋脊的脊瓦已经全部铺好，西侧墙面的洒水保湿也完成了，窗台的木条也晾得差不多了，就等着明天装窗台。
娃们放学路过，都挤在工地外围，扒着石头往里瞅，丫丫举着个刚折的柳枝，蹦蹦跳跳地喊：“林阿姨！屋顶好漂亮！明天是不是就能装窗户了？装了窗户，新教室就更亮堂了！”
林薇蹲下来，摸了摸丫丫的头：“对，明天装窗户，装了窗户之后，再抹完剩下的墙面，新教室就差不多成型了，过不了多久，你们就能进来上课了。”
“太好了！”丫丫高兴地跳起来，拉着身边的小伙伴，叽叽喳喳地讨论着要在新教室里做什么，有的说要在图书角看故事书，有的说要在窗台边种小花，笑声飘得老远，落在工地上，落在新校舍的屋顶和墙面上，透着满满的期待。
就在这时，林薇的脑海里响起系统提示音：【屋顶脊瓦铺设完成（合格率100%），墙面保湿养护达标，窗台前期准备就绪！系统升级为“细节优化型”，新增“校舍内部布局三维预览”功能（可直观查看课桌、图书角、水杯架摆放效果，便于调整）；奖励“实木课桌图纸（含尺寸标注、拼接方法）”+“黑板制作材料清单（松木边框+水泥黑板面）”+“儿童安全门把手10个”，助力内部装修细节优化；解锁“校舍验收标准对照表”，提前规避验收风险。】
陆衍走过来，递给林薇一瓶温水：“累了吧？歇会儿，今天把屋顶的活收尾了，明天装窗台、抹剩下的墙面，进度比预想的快多了。”
林薇接过水，喝了一口，看着眼前的新校舍——青灰色的屋顶，
米白色的墙面，屋脊的脊瓦齐整又结实，窗户的框架透着敞亮，心里满是踏实。
她抬头看向陆衍，笑着说：“是啊，没想到这么顺利，多亏了大伙齐心。等内部装修好了，娃们就能在这儿安心上课了。”
“嗯，”陆衍点点头，眼神温柔地看着她，“等娃们开学了，俺们再一起在新教室里，给他们上第一节课——你教他们认蔬菜，俺教他们修农具，咋样？”
林薇看着他眼里的笑意，轻轻“嗯”了一声。