1983年二月初五的清晨，露水还凝在校舍工地的竹架上，一摸冰凉。
李二哥扛着把卷尺，围着刚挖好的地基转了三圈，眉头皱得能夹死苍蝇，最后干脆蹲在地上，用卷尺头戳着泥土，冲不远处的林薇喊：“林丫头！坏菜了！木料不够用，还差老鼻子了！”
林薇刚帮着妇女们把分拣好的鹅卵石归拢到筐里，手上还沾着泥，听见这话赶紧走过去：“咋回事？不是说队部仓库里有旧木料吗？”
“有是有，可都是些‘歪瓜裂枣’！”
李二哥拽着林薇往仓库走，推开门，一股潮湿的木头味扑面而来。角落里堆着几根木料，有的歪歪扭扭，有的表面坑坑洼洼，还爬着不少虫眼，最粗的一根松木，中间都空了个小洞。
“你瞅瞅，这四根房梁得要碗口粗的直木，咱这儿就三根细的，还都朽了皮；椽子更别提，差三十根，去县城买，一根就得三块钱，光椽子就九十块，预算早超了！”
跟过来的赵文山蹲下身，用手指抠了抠木料上的虫眼，眉头也皱了起来：“这些木料表皮都糟了，虫眼还深，就算锯断了用，也扛不住重量，房梁要是断了，可不是闹着玩的。”
他从帆布包里掏出本《木工手册》，翻了两页，“要么咱再跟教育局申请点拨款？不然这房子没法盖。”
“申请拨款？”王翠花挎着菜篮路过，一听这话就摆手，“别逗了！俺家那口子去公社办事，听见干事说，教育局的拨款都紧着公社中学用，咱村小排不上号，等申请下来，娃们都该放暑假了！”
陆衍刚从东风队送完修水渠的工具回来，裤脚沾着草屑，听见大伙的议论，当即说：“俺去邻村问问，说不定谁家有多余的木料，咱借点或者买点，先把房梁凑齐了。”
“别去了！”张大爷叼着烟袋锅子，慢悠悠走进仓库，烟袋锅里的火星子亮了亮，“开春家家都要盖房、修栅栏，谁家能有多余的木料？俺看这些旧木，不是不能用，就是得好好‘拾掇拾掇’。”
他说着，用烟袋锅子敲了敲那根有空洞的松木，“咚”的一声闷响，不是朽木的虚声。
“你们看，这木料看着糟，其实芯子还结实，小虫子就啃了表皮，把朽皮刨掉，里面的实木还能用。短的咱接成长的，细的咱拼成粗的，再刷上桐油防腐，比新木料还抗造——俺年轻时帮人盖房，就这么干过，十年都没坏。”
林薇眼睛一亮，蹲下来仔细看木料，果然，刨掉一点朽皮，里面露出红褐色的实木，纹理清晰，敲着邦邦响。
“对！咱用‘拼木法’！”她捡起根树枝，在地上画草图，“比如这根短松木，刨掉朽皮后，用两块木板夹在两边，中间涂胶，再钉上铁钉，缠上细铁丝，就能当房梁的撑子；细木料拼粗的，就像编竹筐似的，错开拼接，受力均匀，肯定结实。”
赵文山凑过来看草图，手指点在拼接处：“这法子可行，但拼接处得粘牢，不然受力时容易裂开。书里说要用木工胶，可咱这儿没有，用米汤粘，干了就脆，不顶用。”
“木工胶算啥？俺有招！”王翠花突然拍了下大腿，菜篮里的黄瓜条都晃了晃，“俺们妇女做木盆、编竹篮，都用猪皮熬胶，粘得比啥都牢！俺家灶房还藏着块老猪皮，是过年杀年猪留的，今晚俺就熬出来，保证粘完的木料，掰都掰不开！”
说干就干，张大爷带着两个会木工的老伙计，搬来刨子、凿子，坐在仓库门口的空地上刨木料。
刨子推过去，朽掉的表皮一层层卷下来，像卷花似的，落在地上堆了一小堆；实木芯露出来，泛着温润的光，李二哥凑过去闻了闻，笑着说：“这木头芯子还香呢，比新木料还结实！”
王翠花则拎着猪皮回了灶房，架起铁锅，添了柴火，把猪皮切成小块扔进去，再加些水，慢慢熬。
没过多久，一股浓郁的胶质香味就飘了出来，连隔壁的娃们都闻着味跑过来，扒着灶房门口喊：“王婶！熬的啥呀？这么香！”
“傻娃，这是熬胶盖房子的，不是吃的！”
王翠花笑着拍了拍最前面的丫丫，“等校舍盖好了，婶给你们煮红薯吃！”
陆衍和壮劳力们则负责拼接木料。
先把刨好的木料摆整齐，王翠花端来滚烫的猪皮胶，用刷子往拼接处涂满，胶香更浓了。
陆衍小心翼翼地把两块木料拼在一起，用铁钉固定，再用细铁丝一圈圈缠紧，缠得比捆柴火还结实。
林薇在一旁帮忙递铁丝，偶尔伸手扶一下木料，陆衍怕她被胶烫着，特意提醒：“小心点，胶刚熬好，烫得很。”说着，还顺手帮她擦掉了手上沾的一点胶渍，动作自然又温柔。
赵文山也没闲着，拿着个小本子，蹲在旁边记录。
一会儿记“房梁拼接用胶3两”，一会儿记“椽子缠铁丝2圈”，时不时还提醒：“这根椽子的拼接处得再涂些胶，受力大，别省胶。”
有一次，他看见李二哥缠铁丝时没拉紧，还主动走过去，帮着拽了拽：“你这铁丝松了，干了容易滑，得拉紧点。”
李二哥愣了一下，随即笑了：“行啊赵老师，你这细活也会干，以前没看出来啊！”
赵文山的耳尖红了红，挠挠头：“小时候跟着我爹学过两天木工，不算啥本事，就是懂点皮毛。”
两天后，翻新的木料终于晾干了。四根拼接好的房梁立在地基旁，笔直结实，刷上桐油后，泛着油亮的光泽，根本看不出是旧木料拼的；三十根椽子码得整整齐齐，每一根都缠得紧实，敲着咚咚响。李二哥扛起一根房梁，试了试重量，惊喜地喊：“好家伙！真沉实！比新木料还稳当，这下省了一百多块，能多买五十斤水泥，把墙面抹得厚点，更抗风！”
王翠花端来一大盆煮好的红薯，分给大伙：“快尝尝，甜得很！俺这胶没白熬，木料也没白拼，咱这校舍，准能盖得结结实实！”
林薇接过一块红薯，咬了一口，甜意从舌尖漫到心里。
她看着眼前的木料，看着围着红薯说笑的大伙，又看了看身边的陆衍——他正帮着张大爷检查房梁，阳光洒在他身上，侧脸格外柔和。
“累不累？”陆衍走过来，递给她一张干净的帕子，“手上的胶擦干净了吗？猪皮胶粘得紧，得用温水泡。”
“不累，”林薇接过帕子，擦了擦手，“没想到旧木料能翻新得这么好，多亏了张大爷和赵老师。”
“主要是你想得周到，”陆衍看着她，眼神里满是认可，“要是换了别人，说不定就想着去借钱买新木料了，哪能想到这么省的法子。”
林薇的耳尖微微发烫，刚想说话，脑海里突然响起系统提示音：【木料短缺问题解决，创新“旧木翻新+拼木法”施工方案！系统升级为“资源优化型”，新增“材料损耗率精准测算”功能（当前损耗率4.2%，低于行业标准）；奖励“全套木工工具（含刨子、凿子、墨斗）”+“木料防虫药剂配方”（艾草+花椒煮水，天然无副作用）；解锁“预算精准控制”权限，可实时调整采购计划，避免超支。】
暖融融的阳光洒在工地上，桐油的香味混着红薯的甜香，还有偶尔传来的刨木声，凑成了最踏实的烟火气。
林薇知道，这栋校舍，不仅是用木料和水泥搭建的，更是用大伙的齐心和智慧，一点点堆起来的——每一根翻新的木料，每一滴熬煮的胶，都藏着对娃们的期盼，也藏着红星队越来越好的希望。