1983年二月初二的雨，来得比灶房的柴火还急，砸在红星队的土路上，溅起的泥点能崩到裤腰上。
林薇刚把西红柿育苗床的草帘压得严严实实，裤脚还沾着育苗土，就听见村口传来一阵“嗷嗷”的呼喊，混着孩子的哭声，隔着雨幕都透着慌：“林丫头！不好了！村小的房梁塌了一角！”
她心里“咯噔”一下，抓起门后挂着的蓑衣就往身上裹，麻绳还没系紧，就撞见浑身湿透的张校长。
老校长的塑料眼镜片糊满了水汽，像蒙了层雾，手里死死攥着半截断裂的椽子，木头茬子扎进掌心，他都没察觉，声音抖得跟筛糠似的：“刚上课没十分钟，就听见‘咔嚓’一声，东头的房梁裂得能塞进拳头，椽子“啪嗒”掉下来，幸好娃们跑得快，就丫丫摔了个屁股墩，没伤着骨头！”
陆衍扛着铁锹从大棚方向赶过来，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥道子，一听“娃们”俩字，当即皱紧眉：“先把娃们转移到队部，烧点姜糖水暖暖身子，俺们去校舍看看！”
他说着就往村小跑，脚步踩在泥里，“噗嗤噗嗤”响，林薇和张大爷赶紧跟上，雨丝打在脸上，凉得刺骨。
越靠近村小，心越沉。那间五十年代的土坯房，歪歪扭扭地立在坡上，东墙已经向外鼓出半尺，裂开的缝隙里能看见里面的麦秸，断落的椽子砸在地上，扬起的黄土混着雨水，糊得满地都是。
几个没走的家长围在门口，有个大娘抹着眼泪，手往房里指：“俺家小子的书包还在里面，可谁敢进去拿啊？这房子看着就快散架了！”
李二哥扛着锄头路过，一看这阵仗，当即撸起袖子：“俺去！俺年轻，跑得快！”
刚要往里冲，就被张大爷一把拽住。
老大爷叼着的烟袋锅子早被雨浇灭了，他往墙上踹了一脚，墙皮“簌簌”往下掉，沉声道：“别去！这房子梁朽了、墙酥了，你一推都能塌，进去就是送死！书包算啥，娃的命金贵！”
这话让众人瞬间安静下来，只有孩子的哭声还在雨里飘。
张校长掏出张皱巴巴的拨款单，指尖把纸捏得发皱，声音低得像蚊子哼：“县教育局给了500块修缮款，俺昨天去县城问了，光买四根房梁的松木就得300块，砖瓦、水泥再算上，800块都打不住，施工队更是想都不敢想——人家说，这点活不够油钱，不来！”
“施工队不来，咱自己盖啊！”王翠花挎着菜篮路过，一听这话当即炸了，她把菜篮往地上一放，叉着腰就喊，“俺家小宝还在这儿上课呢，总不能让娃们天天露天读书，冻得手肿成馒头吧？俺们妇女能和泥、递砖瓦，壮劳力能搭架、挖地基，啥活干不了？”
话音刚落，就见赵文山背着帆布包，撑着把破伞走了过来。伞面漏了好几个洞，雨水顺着洞往下滴，打在他的衬衫上，晕开一片湿痕。
他推了推滑到鼻尖的眼镜，扫了眼塌损的校舍，语气里带着几分酸溜溜的轻视：“自己盖？说得倒容易。盖房子得懂建筑力学，得算承重、测地基，农民瞎琢磨，到时候地震了房塌了，谁负这个责？”
他说着从帆布包里掏出张泛黄的图纸，往泥地上一铺，图纸瞬间被雨水打湿：“你看这传统瓦房，有檐角聚气，娃们读书会聪明；你再看你之前画的平顶房，四方四正跟个盒子似的，既不吉利，又不抗风，纯属瞎折腾。”
李二哥当即瞪起眼，往前凑了两步：“赵老师，你这话说的啥意思？啥叫瞎折腾？俺们娃在危房里上课的时候，你咋不说聚气不聚气？要是你家娃在这儿，你还敢说‘等明年拨款’？”
赵文山的脸涨得通红，刚要争辩，就见林薇蹲在地上，用树枝在泥里画校舍的草图。
雨水冲散了线条，她就再画一遍，指尖沾着泥，却丝毫不在意：“不用请施工队，500块也够花。房梁不用买新的，咱用队里的旧木料翻新，再用竹筋代替钢筋混水泥，地基用河滩的鹅卵石填，人工全队出工，成本肯定能压下来。”
“竹筋代替钢筋？”赵文山愣了愣，随即冷笑，“简直是天方夜谭！竹条一折就断，钢筋多硬，这能比吗？到时候房梁塌了，你担得起责任？”
林薇没跟他掰扯，抬头看向陆衍，眼神里带着点认真的期许：“你信我吗？”
陆衍毫不犹豫地点头，伸手把她脸上的泥点擦掉，动作自然又温柔：“你说咋干就咋干。邻村东风队正愁没人修水渠，俺下午就去跟王大壮说，咱派十个壮劳力帮他们干三天，换他们来搭把手，省了工钱包了午饭，划算！”
张大爷也跟着点头，烟袋锅子在手里转了两圈：“俺年轻时在南方见过竹筋混水泥盖房，结实着呢！只要竹筋泡透脱糖、刷上桐油，埋在水泥里，比单根钢筋还抗造。丫头你尽管设计，俺帮你盯着木工活，保证不出岔子。”
家长们见状，也纷纷应和：“俺们愿意出工！自带干粮都行！”“对！娃的安全最重要，啥钱都比不上这个！”
赵文山看着群情激昂的众人，又看了看林薇手里清晰的草图，嘴唇动了动，终究没再说出反驳的话。
他收起湿哒哒的图纸，背着帆布包，撑着破伞转身走了，背影在雨里显得有些落寞——他忽然觉得，自己那些“力学”“聚气”的道理，在“让娃有个安稳教室”的实在事面前，反倒像句空话。
雨还在下，可校舍前的人群里，却没了刚才的慌乱，反而透着一股挡不住的劲。
林薇站起身，甩了甩手上的泥，对大伙说：“咱先把娃们安置好，下午就分工：壮劳力砍毛竹、挖地基，妇女们捡鹅卵石、和泥，赵老师帮忙照看娃们，咱一步步来，这校舍肯定能盖起来！”
“好！”众人齐声应和，声音盖过了雨声。
这时，林薇的脑海里突然响起系统提示音：【“抗震校舍攻坚”主线任务正式激活！系统升级为“技术支撑型”，解锁“竹筋水泥精准配比图谱”（竹筋:水泥:细沙=1:3:5）；奖励“200斤水泥申领凭证”+“县教育局基建科张科长联络方式”，助力解决材料与技术核验难题；新增“施工进度预判”功能，可实时测算工期，规避延误风险。】
陆衍走过来，把自己的蓑衣往林薇身上又裹了裹：“别淋着了，咱先去队部看看娃们。”
林薇点点头，跟着他往队部走，雨水打在蓑衣上，却没觉得冷——有他的信任，有大伙的齐心，再难的坎，也能迈过去。