1983年正月十三的晨光，是裹着霜气来的。
天还没亮透，红星队村口的老槐树下就亮起了两盏马灯，橘黄色的光把板车的影子拉得老长，李二哥蹲在车旁，手里的锤子“叮叮当当”敲得正响。
“轴再紧点，不然路上颠得厉害，黄瓜蹭破皮就卖不上价了。”他嘴里念叨着，粗糙的手指攥着扳手，往车轮轴里拧了半圈，又晃了晃车把——之前拉化肥磨松的接口，这会儿终于稳当了。
车板上还留着去年运麦种的划痕，李二哥找了块砂纸，蹲在地上慢慢磨，砂粒蹭过木头，落下细细的木屑，直到板面摸起来光溜溜的，才满意地直起身。
“二哥，歇会儿，先垫垫肚子。”陆衍的声音从身后传来，他手里拎着个蓝布包，里面裹着四个玉米馍，还有个军用水壶，壶身还冒着热气。
他把布包递过去，又蹲下来帮着检查车胎：“我早上看了，胎气够，就是胎纹里卡了点小石子，得抠出来，不然路上扎破就麻烦了。”
李二哥接过玉米馍，咬了一大口，甜糯的面香混着麦麸的粗糙，在嘴里散开：“还是你心细。想当初俺还跟你吵，说冬天种黄瓜是瞎折腾，现在想想，真是脸红。”他说着，指了指车板，“俺特意从家里拿了两层旧麻袋，一会儿铺在上面，再把黄瓜筐放上去，保准蹭不着。”
正说着，林薇和刘婶拎着竹筐走了过来。
刘婶的筐里装着叠得整齐的粗布，还有个小本子，她翻开本子，指着上面的字迹说：“林丫头，你再核对下——一级瓜32筐，每筐25斤，共800斤；二级瓜18筐，每筐20斤，共360斤，畸形瓜5筐，都记清楚了。”
林薇凑过去，指尖划过纸页上的铅笔字，点头道：“没错，跟我记的一样。刘婶，您这账记得比队里会计还细，连每筐黄瓜的摆放位置都标了，生怕路上颠乱了。”
“那可不！”刘婶笑着拍了拍筐里的粗布，“这布是俺家丫头出嫁时剩下的，软和，铺在筐底能护着瓜皮。一会儿装完车，俺再把布角掖紧，风都吹不进去。”
王翠花这时也拎着个小竹筐跑过来，额角沾着汗，筐里装的是昨晚挑好的畸形瓜。她把筐放在板车角落，又从兜里掏出块干净的布，仔细擦了擦筐沿：“俺家那旧坛子洗干净了，等你们送完菜，俺就把这些瓜腌了，加俩辣椒，过年正好当下酒菜。”
她说话时，眼神没了之前的闪躲，反而带着点期待——自从上次帮着缝补塑料膜，她总想着多干点实事，好让大伙彻底忘了她之前的糊涂事。
“行啊二婶，等腌好了，俺们都去尝尝你的手艺。”林薇笑着说，刚要转身去搬黄瓜筐，突然听见身后传来“咔嚓”一声脆响，像是咬黄瓜的动静。
李二哥耳朵尖，立马直起身：“谁在那儿？”
马灯光线扫过去，只见两个半大的后生蹲在板车后面，手里各攥着半根黄瓜，嘴角还沾着翠绿的汁水，见被发现了，吓得赶紧把黄瓜藏在身后，头埋得低低的。
“是狗蛋和小石头啊！”刘婶认出来了，这俩是队里最调皮的娃，平时总爱跟在大人后面凑热闹，“你们俩咋偷摸掰黄瓜吃？这可是要卖到县城换钱的！”
狗蛋小声嘟囔：“俺们闻着太香了，没忍住……林阿姨种的黄瓜，比夏天的还甜……”小石头也跟着点头，眼睛却还盯着板车上的黄瓜筐，咽了咽口水。
李二哥刚要发火，林薇赶紧拉住他：“二哥，别跟孩子计较。他们也是嘴馋了，冬天里哪吃过这么新鲜的黄瓜。”
她走过去，从畸形瓜筐里拿出两根最直溜的，递到俩娃手里，“这两根给你们吃，以后想吃了就跟我说，别偷偷摸摸的，知道不？”
俩娃眼睛一亮，接过黄瓜，脆生生地喊了声“谢谢林阿姨”，转身就跑，还不忘回头挥挥手。李二哥看着他们的背影，哭笑不得：“你啊，就是太心软。这要是惯坏了，以后他们还得偷。”
“孩子嘛，教着就懂了。”林薇笑着说，刚要转身，就看见赵文山背着布包走了过来。他手里拿着个纸包，走到狗蛋和小石头跑远的方向，喊住他们，从纸包里掏出两块水果糖，递给俩娃：“别总想着偷黄瓜，这个甜，拿着吃。”
俩娃接过糖，高兴地跑了。赵文山转过身，正好对上林薇的目光，他愣了一下，赶紧把纸包揣进兜里，小声说：“我……我就是路过，看俩孩子可怜。你们的黄瓜……种得确实好。”
说完，他没多停留，背着布包往公社方向走了，只是脚步比平时慢了些，像是在等什么，又像是在掩饰什么。
“这赵老师，倒也不是那么不近人情。”刘婶看着他的背影，小声说。林薇点点头，心里也觉得意外——这个总拿着农书挑刺的酸秀才，终于开始看见他们的努力了。
七点整，太阳刚爬过东边的山头，金色的光洒在板车上。
李二哥和两个后生架起车把，陆衍在旁边扶着，林薇和刘婶跟在后面，手里拎着热水壶。
板车轱辘压在结了霜的土路上，发出“咯吱咯吱”的轻响，筐里的黄瓜透着清甜的香气，随着车身轻轻晃动，却没半分磕碰。
刚走出村口，就看见东风队的王大壮带着几个村民站在路边，手里拎着两袋红薯干。“林丫头，陆兄弟，等你们半天了！”
王大壮笑着迎上来，把红薯干塞进林薇手里，“这是俺们队里晒的，甜得很，你们路上饿了吃。之前你们帮俺们修渠，俺还没谢你们呢，等你们卖了黄瓜，俺再请你们喝酒！”
林薇接过红薯干，心里暖暖的：“谢谢王队长，您太客气了。等忙完这阵，咱们再聚。”
王大壮帮着推了会儿板车，才依依不舍地回去。陆衍看着林薇，小声说：“你看，咱们这大棚，不仅让队里吃上了鲜菜，还把邻村的关系也处好了。”
林薇点点头，抬头看向远处的路——土路在晨光里延伸，像一条通往希望的带子。
她知道，这趟县城之行，不仅是卖黄瓜，更是红星队新生活的开始。筐里的黄瓜是甜的，手里的红薯干是甜的，连这清晨的风，都带着甜丝丝的盼头。