1982年腊月廿八的清晨，天还没亮透，红星队的大棚外就亮起了马灯。
李二哥踩着露水，把修好的板车停在棚门口，车板上垫了三层旧麻袋，边角还用布条缝了包边，怕蹭坏黄瓜皮：“俺昨儿特意去村头铁匠铺把车轮轴紧了，再垫了些干草在车底，路上颠簸也不怕磕着瓜！”
棚里早已忙得热火朝天。王翠花戴着块洗得发白的蓝布头巾，手里攥着个小本子，蹲在分级筐前记账：“一级瓜32筐，每筐25斤，共800斤；二级瓜18筐，每筐20斤，共360斤——林丫头，你瞅瞅对不对？”她的字虽然歪歪扭扭，却一笔一划记得清楚，比之前藏竹竿时的散漫模样，多了几分干练。
林薇凑过去核对，指尖划过账本：“没错！二婶，你这账记得比队里会计还细。等会儿送完瓜，咱们把货款算清楚，过年就能给大伙分红了。”
赵文山这时也来了，手里拿着个自制的“糖度仪”——是用玻璃片和糖水对比卡做的，虽然简陋，却能大致测出黄瓜甜度。
他从一级瓜筐里挑了根最壮的，切开后蘸了点汁液，对照着卡片看了看：“糖度9.2，比上次测的还高，国营店肯定满意。”他说话时，眼神里没了往日的挑剔，多了几分对成果的珍视。
陆衍扛着麻绳走过来，帮着李二哥把瓜筐固定在板车上：“俺跟国营店的刘经理约好了，早上九点到，咱们七点就出发，路上能走慢点，稳当。”他还特意在车把上挂了个水壶和两袋玉米馍，“路上饿了，咱们就停下来吃点，别赶得太急。”
七点整，李二哥架起板车，陆衍在旁边扶着车把，林薇则背着个布包，里面装着账本和验收单，三人往县城方向走。板车轱辘压在结了霜的土路上，发出“咯吱咯吱”的轻响，筐里的黄瓜透着清甜味，随着车身晃动，偶尔传来轻微的碰撞声。
走了约莫一个钟头，路过东风队的村口时，板车突然“咔嗒”一声，李二哥赶紧停住：“坏了！车轮轴好像松了！”他蹲下来一看，果然是轴上的铁销子掉了，车轮歪在一边，再走下去怕是要散架。
“俺去村里找找有没有铁匠铺！”李二哥刚要起身，东风队的王大壮就带着两个后生跑了过来——他们早上在村口遛弯，正好看到这边出了状况。“陆兄弟，林丫头，你们这是去送瓜？”王大壮蹲下来帮着看车轮，“俺们村有个老铁匠，俺这就去叫他来修，保证不耽误你们的事！”
没一会儿，老铁匠就扛着工具箱赶来，手里还拿着备用的铁销子。他蹲在地上，叮叮当当地敲了半个钟头，终于把车轮修好了。“不收钱！”老铁匠摆摆手，看着板车上的黄瓜笑，“你们红星队的大棚技术好，俺们队还等着你们帮忙建棚呢，这点小事不算啥！”
林薇心里一暖，从布包里掏出两根黄瓜递过去：“大叔，谢谢您！这黄瓜您尝尝，等开春俺们就来帮你们队规划大棚。”
重新上路时，李二哥感慨道：“以前俺们跟东风队还为荒地吵过架，现在他们还主动帮咱们修板车，这都是大棚的功劳啊！”陆衍点头：“以后多帮着邻村搞副业，大伙一起富，比啥都强。”
九点整，三人准时赶到县城国营蔬菜店。刘经理早已在门口等着，看到板车上的黄瓜，赶紧让人搬下来验收：“这黄瓜长得真精神！一级瓜每斤八毛五，二级瓜七毛五，我给你们算整数，一共1058块，怎么样？”
“没问题！”林薇拿出账本，跟刘经理核对清楚后，接过了厚厚的一沓现金——这是红星队靠大棚赚的第一笔钱，崭新的纸币上还带着油墨香。李二哥凑过来看，眼睛都亮了：“这么多钱！够俺们队每人分三十多块，比种一年玉米还多！”
回程的路上，三人脚步都轻快了不少。路过西坡队时，队长张建国正带着几个村民在村口等，看到他们就迎上来：“林丫头，陆兄弟，俺们队也想建大棚，你们能不能抽空来帮俺们看看地？俺们愿意出工出料，还能给你们队送十袋玉米当干谢！”
林薇笑着答应：“张队长，过完年俺们就来！到时候带图纸和种子，保证帮你们把棚建好。”
夕阳西下时，三人终于回到村。村民们早已在村口等着，看到板车上的空筐和林薇手里的钱，都围了上来。王翠花接过钱，当场就开始算账：“扣除买种子、煤炉的成本，还剩980块，全队32口人，每人能分30块5毛！”
“真能分30块？”有个老人激动得声音都发颤，“俺这辈子还没在冬天分到过这么多钱！”孩子们则围着空筐，吵着要吃腌黄瓜条，王翠花笑着答应：“明天就给你们腌，让你们吃个够！”
赵文山这时走过来，手里拿着张图纸：“林丫头，俺琢磨着，咱们可以建个专门的育苗棚，这样开春帮邻村建棚时，就能直接提供菜苗，省得他们再去买种子。”图纸上画着简易的育苗棚结构，标注着温湿度控制的细节，比之前的记录更专业了。
林薇接过图纸，心里满是感动——这个曾经的“反对派”，如今成了大棚技术的核心成员。她抬头看向陆衍，两人相视一笑，都从对方眼里看到了对未来的期待。
夜里，林薇的脑海里响起系统提示音：【首笔大棚收益达成，解锁“规模化育苗技术”图谱，奖励县农资站全年优先供货资格，触发支线任务“帮助3个邻村建成反季大棚”】。她知道，红星队的基建事业，早已从解决自家温饱，走向了带动邻村共同发展的新阶段。
窗外的月光洒在大棚上，映着里面翠绿的藤蔓。林薇坐在灯下，开始绘制帮邻村建棚的图纸，笔尖划过纸张，仿佛在勾勒一个更红火的未来——在这个改革开放的年代里，只要肯干、肯创新，农民的日子，就能像棚里的黄瓜一样，节节高。