江南的晨光刚漫过陆家院墙，竹竿搭的棚子就立了起来。陆衍踩着木梯，把塑料布往竹竿上拉，军绿色褂子被风掀起一角，露出腰间的旧伤绷带，却半点没耽误动作——棚子得赶在中午前搭好，晚上要请帮忙的村民吃“暖房饭”。
“左边再拉紧点！别让雨水漏进来！”林薇站在梯下喊，手里攥着张红纸，上面是李桂香的男人写的“囍”字，墨汁还透着湿。她踮脚想把喜字贴在棚柱上，却够不着顶，陆衍从梯上跳下来，接过喜字，抬手就贴得端端正正，指尖蹭过她的头顶：“别踮脚，累着。”
“知道啦，陆师傅。”林薇笑着推了他一把，转身去接李桂香带来的妇女们——她们手里拎着面盆、碗筷，还有刚蒸好的米糕，李桂香嗓门最大：“林丫头，咱们把菜洗了，晚上炖只鸡，再做个红烧肉，让大家吃痛快！”
王翠花也来了，手里拎着个布包，里面是两双千层底鞋垫，红布面绣着歪歪扭扭的“囍”字。
她把布包往林薇手里塞，声音有点局促：“我……我也不会做啥值钱的，这鞋垫厚实，冬天穿暖和。”林薇打开布包，鞋垫针脚密密麻麻，看得出来缝了不少日子，她笑着往王翠花手里塞了块喜糖：“谢谢您，这鞋垫我肯定天天穿。”
刚忙到一半，强子跑进来喊：“林姐！衍哥！借的桌子不够，邻村张大爷说他家有两张，我去扛！”没等两人应声，他已经扛着竹筐往外跑，王翠花在后面追：“慢点儿！别摔着！”看着母子俩的背影，林薇和陆衍对视一眼，都忍不住笑——这对母子，早就没了当初的尖酸，多了几分实在的暖意。
晌午时分，院门口传来自行车铃声，公社书记骑着二八大杠来了，车把上绑着个红布包，里面是个暖水瓶：“听说你们明天办婚礼，我提前来看看，顺便瞧瞧你们的水渠和果树。”
陆衍赶紧领着书记往北坡走，林薇跟在后面，指着水渠里流淌的水：“这渠能浇十亩地，秋天玉米收了，还能引去浇果树。”书记蹲在桃树苗旁，摸了摸冒芽的枝桠：“你们俩是真能干，把荒地变成了宝地——明天我当证婚人，给你们多喝两杯！”
回到家，屋里的喜被已经铺好了。大红的被面绣着鸳鸯，在日光下格外鲜亮，林薇蹲在炕边整理被角，陆衍从木盒里拿出桃木簪，走到她身后，轻轻把簪子插在她的发髻上。镜子是借的，黄铜边框磨得发亮，林薇看着镜里的自己——蓝布衫配红簪，虽没有华丽的衣裳，却满是踏实的欢喜。
“好看。”陆衍的声音从身后传来，带着点沙哑，手指轻轻拂过簪子上的桃花纹，“明天你就戴这个，比啥都好看。”林薇转过身，伸手勾住他的手腕，指尖触到他掌心的老茧：“你明天穿那件新的军绿色中山装，肯定也好看。”
傍晚的“暖房饭”格外热闹。竹棚下摆了四张桌子，炖鸡、红烧肉、炒青菜摆了满满一桌，村民们围着桌子坐，酒杯里倒着自家酿的米酒。李桂香端着碗站起来：“咱们祝林丫头和衍小子明天新婚快乐，以后日子越过越红火！”大家跟着举杯，笑声混着米酒的香气，飘得满村都是。
王翠花没喝酒，却给林薇夹了块最大的红烧肉：“多吃点，明天有力气。”强子坐在旁边，捧着碗米饭，吃得满嘴是油：“衍哥，明天我给你当伴郎，帮你挡酒！”陆衍笑着揉了揉他的头，往他碗里也夹了块肉。
夜深了，村民们渐渐散去。林薇和陆衍坐在棚下，看着月光透过塑料布洒下来，落在满桌的杯盘上。
系统面板弹出提示：【婚礼准备完成，奖励红绸带10米（装饰用）、手工喜帕2条，积分300，解锁“婚礼流程指引”（适配80年代乡村习俗）。】
“明天就结婚了。”林薇靠在陆衍肩上，声音轻轻的。
“嗯。”陆衍握紧她的手，掌心的温度烫得她心头暖，“以后咱们就是一家人了，北坡的果树，地里的玉米，还有咱们的家，都一起守着。”
风穿过竹棚，带着桃花的香气，水渠里的水还在静静流淌，仿佛在为明天的婚礼伴奏。
林薇知道，这场没有婚纱钻戒的婚礼，会是她这辈子最珍贵的记忆——有他，有村民，有满院的喜意，还有这江南春日里，最踏实的幸福。