瓦房屋顶的最后一片青瓦铺好时，林薇正用抹布擦着窗台上的灰。新刷的白石灰呛得她直皱眉，却掩不住眼里的亮——再有三天，这房子就能彻底完工了。
“陆衍，你看这窗棂……”她回头的话卡在喉咙里。
院门口，强子正缩在槐树后，肩膀微微耸动，手里攥着个火折子，火光在他指间明灭，映得脸像张浸了水的纸。
林薇的心跳瞬间提到嗓子眼。
“强子？”她放轻脚步走过去，声音压得像耳语，“你在这儿干啥？”
强子吓得一哆嗦，火折子“啪”地掉在地上，火星溅在他布鞋上。他慌忙踩灭，抬头时，眼里的红血丝像蛛网般蔓延：“我……我找衍哥……”
“找我啥事？”陆衍不知何时站在门后，手里还握着刨子，木花在他脚边堆了一小堆。他的目光落在强子攥紧的衣角上，那里沾着点黑色的灰，像被火燎过。
强子的嘴唇哆嗦着，半天没说出话。风卷着落叶穿过院墙，新盖的瓦房在暮色里投下巨大的阴影，把他整个人都罩了进去。
“他娘在公社闹绝食。”李桂香的声音突然从巷口传来，她挎着的篮子歪在胳膊上，气喘吁吁，“说……说要是不放她回来，就让强子……让强子烧了你们的新房抵命！”
“什么？”林薇的手猛地攥紧抹布，指节泛白。
强子“扑通”一声跪了下来，额头抵着地面：“衍哥，林姐，我不是故意的……我娘说，只要烧了房角，她就能被放出来……她说这是唯一的法子……”
他的声音混着呜咽，像被踩住的猫。陆衍弯腰捡起地上的火折子，金属外壳还带着余温，上面刻着个歪歪扭扭的“王”字——是王翠花的东西。
“你娘还说啥了？”陆衍的声音很沉，听不出情绪。
“她说……”强子的肩膀抖得更厉害，“她说你们盖房占了她家的地，烧了房，公社就会信她的话……”
林薇突然想起前晚的事。王翠花被带走时，路过强子身边，曾用袖口在他手心快速划了两下，当时只当是母子间的告别，现在想来，是在传递这个阴毒的主意。
“那你为啥没烧？”林薇盯着他衣角的焦痕。
强子的头埋得更低：“我……我看见屋里亮着灯，想起林姐给我药时的样子……”
话没说完，巷口突然传来杂乱的脚步声。公社的两个干部押着王翠花走过来，她的头发像团乱草，嘴角却噙着抹诡异的笑：“强子！娘就知道你最听话！烧了没有？烧了咱们就不用受这气了！”
看到完好无损的新房，她的笑瞬间僵住，随即爆发出尖利的嚎叫：“你个废物！连这点事都办不好！我白养你了！”
“王翠花！”带队的干部厉声喝止，“你教唆儿子纵火，已经触犯了规矩！现在就送你去县里！”
王翠花被架着往吉普车走时，突然挣脱开来，疯了似的冲向强子，指甲狠狠掐在他胳膊上：“你是不是被那小贱人收买了？啊？你忘了娘是怎么疼你的？”
强子疼得直咧嘴，却死死咬着牙不吭声。陆衍上前一步，攥住王翠花的手腕，力道之大让她疼得尖叫。
“他比你懂是非。”陆衍的声音冷得像冰，“你该庆幸，他没听你的。”
吉普车扬尘而去时，强子还跪在地上，胳膊上的掐痕红得发紫。林薇转身进厨房，端出碗刚熬好的玉米粥，放在他面前：“先垫垫。”
强子没动，眼泪却“吧嗒吧嗒”掉在粥碗里，晕开一圈圈涟漪。
夜色深了，陆衍在新房周围撒了圈石灰——防鼠，也防人心。林薇坐在门槛上，看着他的背影，突然觉得这房子盖得真沉，像压着无数双眼睛。
“她还会回来吗？”她轻声问。
陆衍撒石灰的手顿了顿：“不知道。但强子不会了。”他走到她身边，从口袋里掏出个东西，塞进她手里——是枚新磨的平安扣，比之前那枚更圆润，玉色里透着点暖黄。
“张师傅给的，说能安神。”他的声音有点哑。
林薇攥着平安扣，玉的温润混着他的体温，慢慢熨帖了心里的慌。她抬头时，正撞见陆衍的目光，在月光下亮得像星子，带着她从未见过的坚定。
新房的窗棂在风里轻轻晃，映着两抹并肩的影子。林薇知道，王翠花的事像根拔不掉的刺，总会在某个不经意的时刻隐隐作痛。但只要身边有他，有这盏亮着的灯，再黑的夜，好像也能熬过去。
只是她没说，刚才强子跪着的地方，除了火折子，还掉了半张纸，上面用歪歪扭扭的字写着：“娘说，烧了房，就有人管我们了……”
纸被陆衍悄悄捡起来，揉成了团。灰烬在他掌心簌簌落下，像场永远下不完的雨。