1986年7月的午后，红星基建队的队部院子里格外热闹——李家庄小桥竣工的消息像长了翅膀，传遍了周边村镇，邻村王家庄的村主任带着两个村干部，踩着自行车赶来，车把上挂着一篮新鲜桃子，脸上满是急切。
“林同志、陆队长，可算找到你们了！”村主任刚进院子，就快步走到林薇面前，把桃子往桌上一放，“俺们村那座老石桥，去年下雨冲坏了桥栏，还有好几块桥面石板松动了，娃们上学过桥，俺们总担心出事。听说你们给李家庄修的桥又结实又贴心，还加了洗衣台阶，俺们也想请你们帮忙修修，预算俺们凑好了，1000块，工期你们定！”
林薇赶紧给他们倒了水，笑着说：“主任您别急，修桥是大事，俺们得先去现场勘查，看看桥的损坏情况，再定施工方案和工期。明天俺和陆衍、张大爷一起去，保证给你们一个满意的答复。”王主任一听，脸上的愁云立马散去：“太好了！有你们这句话，俺们就放心了！明天俺在村口等你们，给你们带路。”
送走王主任，林薇刚想整理施工记录，赵文山抱着一摞文件走进来，脸上带着点小得意：“林薇，《施工标准手册》我终于整理完了，除了之前的地基开挖、砌墙、养护流程，还加了‘竹筋防腐工艺’‘预制板拼接技巧’，还有张大爷改良的‘门窗固定法’，每一项都配了示意图，新队员一看就懂。”
他把手册放在桌上，翻开其中一页，指着“竹筋防腐工艺”的示意图：“你看，这里画了选竹、制浆、浸泡、晾干的步骤，还有桐油和石灰3:1的比例标注，比光写字清楚多了。对了，安全打卡表也优化了，每天的安全知识点都对应着当天的施工内容，比如今天要砌墙，就讲砌墙安全，队员们记起来也容易。”
林薇接过手册仔细翻看，每一页都字迹工整、图文并茂，忍不住称赞：“做得太好了！赵文山，你这文书+安全主管的担子挑得稳，以后新队员入职，先学这本手册，再跟着老队员练，不出一个月就能上手。”赵文山推了推眼镜，嘴上酸溜溜地说：“还不是你天天催，不然我哪能这么快整理完，不过……能让队里更正规，也值了。”话虽这么说，眼里的笑意却藏不住。
院子另一头，刘婶正带着两个队员整理食堂，墙上的“后勤管理制度”被擦得干干净净，旁边还新贴了一张“食材采购清单”，写着“每周一、五收队员家蔬菜；周三、六采购肉类、豆制品”。“以后食堂要更规范，食材采购、工具登记、卫生值日，都按制度来，”刘婶一边擦桌子，一边说，“刚才李二哥还跟我说，邻村施工队的队员想来咱队，说羡慕咱每天两菜一汤，还有干净的宿舍，咱可不能让大伙失望。”
正说着，李二哥带着施工组的队员们从李家庄回来，每个人脸上都带着疲惫，却难掩兴奋。“林薇，李家庄的村民太热情了，非要留俺们吃晚饭，还送了不少土特产，”李二哥手里拎着一袋花生和几个玉米，“对了，俺们路过邻村时，不少村民都问咱啥时候去他们村修桥、补屋顶，咱红星队的名声，现在是越来越响了！”
他走到工具架旁，按后勤制度，把今天用的铁锹、靠尺一一登记好，又拿起新的钢筋截断器，擦了擦上面的灰尘：“张大爷这奖金花得值！这截断器太好用了，今天截钢筋省了不少劲，以后干活效率更高了。对了，俺们施工组最近练砌墙，现在每人每天能砌150块砖，还保证平整度，比之前多了50块，下次修王家庄的桥，肯定能更快完工！”
张大爷拄着拐杖，坐在树荫下，听着队员们的话，脸上满是欣慰。他拿起身边的竹筋样品，跟旁边的年轻队员说：“你们别光练速度，质量更重要。砌墙时砖缝要填实，嵌筋时位置要准，就像李家庄的桥，每一步都按标准来，才能结实耐用。以后你们都是基建队的骨干，要把手艺学扎实，不仅要会干，还要懂原理，这样才能独当一面。”
年轻队员们赶紧点头，小陈认真地说：“张大爷，俺记住了，以后练活时，一定先保证质量，再追求速度。您讲的竹筋防腐工艺，俺也记下来了，以后俺也想跟您一样，成为技术能手。”
傍晚，队员们围坐在院子里吃饭，刘婶做了红烧肉、炒青菜和冬瓜汤，香气扑鼻。李二哥端着碗，大声说：“林姐，明天去王家庄勘查，俺也想去，俺想看看那座老石桥的情况，提前准备材料。”陆衍点头：“行，明天你跟我们一起去，张大爷在家整理技术方案，赵文山准备施工计划和安全措施，刘婶负责后勤，分工明确，效率更高。”
林薇看着眼前热气腾腾的饭菜，看着队员们一张张充满干劲的脸，心里满是踏实。从最初的临时班子，到现在架构稳固、制度完善的正规基建队，从公社的卫生院扩建，到县城的农贸市场改造，再到周边村镇的小桥修缮，红星队靠的是实打实的手艺、贴心的服务，还有这套越来越完善的制度。
她摸了摸手腕上的上海牌手表，指针指向七点，夕阳把院子里的“红星基建”木牌染成暖红色。“明天勘查完，咱们就尽快制定方案，争取早日开工，”林薇放下碗，看着大家，“王家庄的桥是咱靠口碑引来的新单，一定要干好，让更多乡亲知道红星队的本事。以后不管接啥活，咱都要保持初心，把质量放在第一位，把乡亲们的需求放在第一位，这样红星队才能走得更远、更稳。”
“好！”队员们齐声应和，声音洪亮，回荡在院子里。晚风带着乡间的泥土香，吹在脸上格外舒服，每个人的眼里都闪烁着坚定的光芒——他们知道，红星队的未来，就在这一次次的施工中，在这一步步的坚持中，在每个人的齐心合力中，慢慢铺展开来。