初冬的太阳刚爬过树梢，冷链站工地就传来卡车的轰鸣声——县物资站送彩钢板的车到了。
十多捆银灰色的彩钢板堆在路边，反光的板面晃得人眼睛发花，村民们围过来啧啧称奇：“这板子看着就结实，比盖房的瓦片轻便多了！”
“听说能挡雨又保温，以后冷链站的屋顶就靠它了！”
可兴奋劲儿没过多久，难题就来了——每捆彩钢板重五十多斤，要抬到三米多高的墙顶搭框架，光靠人力扛不仅费劲，还容易打滑摔下来。
李二哥试着扛了一捆，刚走两步就龇牙咧嘴：“这玩意儿太沉了！墙顶还没搭脚手架，咱们咋往上运啊？”
旁边几个壮劳力也跟着皱眉：“要是摔下来，板子坏了不说，人也得受伤，这可咋整？”
林薇绕着彩钢板和墙基转了一圈，心里盘算着搭建临时运输通道的法子，脑海里突然响起系统的机械音：【检测到彩钢板安装存在“高空运输与固定”难题，触发支线任务“1天内完成屋顶脚手架搭建与首批彩钢板安装，确保施工安全”。任务奖励：1. 简易手动吊装架图纸（用木杆+滑轮制作，省力50%）；2. 防水密封胶10管（专项用于彩钢板接缝防水）；3. 冷链站内部货架设计图（提前预制，缩短后续工期）。】
“有办法了！”林薇转身跑回工地工具房，翻出几根粗木杆和旧滑轮，“咱们用木杆搭脚手架，再装个手动吊装架，把彩钢板吊到墙顶，又省力又安全！”
她快速在地上画出吊装架图纸，“木杆埋进地里固定，滑轮装在横杆上，拉绳子就能把板子吊上去，比人力扛省一半劲！”
陆衍一看图纸就懂了，立刻喊上几个会木工的后生：“咱们先挖脚手架坑，深度得够半米，保证木杆不晃！
李二哥，你带几个人整理彩钢板，把变形的挑出来，别影响安装！”李二哥赶紧应下，指挥着邻村村民解开捆绳，把彩钢板一张张摆整齐。
张大爷也没闲着，蹲在旁边指导挖基坑：“坑底得垫块石头，木杆埋进去后再用土夯实，不然风一吹就歪！”他还从家里拿来了旧麻绳，“用这绳把木杆绑紧，多缠几道，安全第一！”
没到晌午，四组脚手架就搭好了，横杆上的滑轮转得灵活，吊绳拉起来稳稳当当。陆衍第一个试吊——他把彩钢板绑在吊绳上，喊着号子拉绳子，板子顺着脚手架缓缓上升，稳稳落在墙顶的木梁上。
“成了！”陆衍擦了擦汗，笑着喊，“大伙按这法子来，注意拉绳要同步，别让板子歪了！”
村民们立刻分工：地面上的人负责绑板、拉绳，墙顶上的人负责接板、固定。
林薇站在脚手架旁，手里拿着系统奖励的“彩钢板固定规范”，时不时提醒：“螺丝间距别超过二十厘米，每块板至少拧四个螺丝！”“板缝要对齐，留一厘米的缝填防水胶，不然下雨会漏水！”
王翠花推着小推车来了，车上装着保温桶和竹篮——桶里是刚熬好的红枣茶，篮子里是热乎乎的烙饼。
“大伙歇会儿，喝口茶暖暖身子！”她给墙顶上的后生递饼时，还不忘叮嘱，“踩稳了！别光顾着吃，安全最重要！”
强子也跟在后面，手里拿着几副线手套：“林薇姐，这手套给墙顶的叔伯们，别让螺丝硌着手！”
下午的风渐渐大了，可工地上的劲头一点没减。
墙顶上的村民们踩着木梁，把彩钢板一块块对齐、固定，地面上的人配合着调整吊绳，吊装架“吱呀”的转动声、螺丝扳手的“叮当”声、村民们的号子声混在一起，格外热闹。
李工特意打来了电话，在电话里叮嘱：“彩钢板接缝一定要用防水胶填实，冬天冷风容易从缝里钻进去，影响保温效果！”
林薇把电话贴在耳边，一一记下，挂了电话就给墙顶的人传话：“李工说啦，防水胶要多填点，填完用刮刀刮平，保证不漏水！”
傍晚时分，首批二十块彩钢板全部安装完毕，银灰色的板面在夕阳下泛着光，冷链站的屋顶终于有了雏形。
林薇爬上脚手架，检查了板缝和螺丝，确认没问题后，打开系统面板——上面显示：【支线任务超额完成！奖励已发放。冷链站建设进度提升至90%，可启动内部货架预制。】
陆衍也爬了上来，递给林薇一块擦汗的毛巾：“累坏了吧？今天大伙都很卖力，比预期多装了五块板。”
林薇接过毛巾，擦了擦脸，望着远处渐渐暗下来的村庄：“等把剩下的彩钢板装完，再做好防水，屋顶就完工了。
到时候咱们预制货架，冬天之前准能让冷链站用起来。”
风顺着墙顶吹过来，带着一丝凉意，可林薇心里暖暖的。
她低头看向工地——村民们正一起收拾工具，王翠花在帮张大爷拎保温桶，李二哥在跟后生们说下次安装的技巧，每个人脸上都带着笑意。
她知道，这渐渐成型的彩钢屋顶，不仅是冷链站的“保护伞”，更是两村人一起织就的“希望顶”——每一块板的吊装，每一道缝的密封，都藏着系统的助力，裹着协作的热乎气，也装着对冬天存菜卖好价的期待。
而这一切，离圆满越来越近了。