“平衡之扉”的光芒在身后逐渐缩成一个微不可察的光点，最终彻底消失在“追光者”号那布满裂纹的观察窗外。飞船如同一片在宇宙寒风中飘零的枯叶，拖着几不可见的尾迹，缓缓没入前方那片熟悉的、无垠的、冰冷死寂的星空。归途，开始了。这是一条没有明确坐标、没有跃迁引擎、没有充足补给、甚至没有多少希望的路。
“追光者”号内部，死寂压过了系统的低鸣。贺骁独臂搭在勉强恢复部分功能的辅助驾驶杆上，虎目布满血丝，死死盯着前方一片虚无的黑暗。导航系统早已失灵，所谓的“航线”，不过是依靠乔野从“碑文”残响那里得到的、破碎的星图碎片，以及他那被“主宰”意志和无数信息流摧残过、勉强还能工作的方向感，所勾勒出的模糊方向。燃料储备几近枯竭，仅靠那两块从“源点遗迹”外围晶簇中抢救出来的、能量驳杂的“始源结晶”残片，以及飞船残骸自身吸收的、来自“平衡之扉”微弱的辐射能量，维持着最低限度的维生和基础推进。速度慢得令人绝望，如同在泥沼中爬行。每一秒的消耗，都在将他们推向更深的绝境。
但这并非最可怕的。最可怕的是那种深入骨髓的、几乎要将人逼疯的空虚与沉默。主控室曾经充满了战术讨论、技术分析、偶尔的粗口和压抑的喘息。现在，只剩下三个人粗重而克制的呼吸声，以及飞船结构在应力下发出的、令人牙酸的呻吟。队长不在了。那个总能在绝境中点燃希望、在黑暗中指出方向、用沉默的肩膀扛起所有压力的人，不在了。他化作了一团光，一座桥，一个法则，却再也不会在通讯频道里发出冷静的指令，再也不会在关键时刻挡在他们身前。
贺骁的独臂用力握着驾驶杆，指节发白，仿佛要将那冰冷的金属捏碎。他强迫自己不去想林序最后平静的眼神，不去想那团旋转的光球。他将所有的悲痛、愤怒、不甘，都压缩成一种近乎自虐的专注，投射在眼前那片空洞的星空上。寻找参照物，微调航向，计算所剩无几的能量分配，警惕任何一丝可能的空间涟漪或能量异常。他用行动填满每一秒，不敢有丝毫停歇，因为一旦停下，那灭顶的黑暗就会将他吞噬。他不再说话，除非必要，所有交流都变成了最简短的手势和眼神。但他眼角余光，总会不受控制地瞟向沈寂曾经站立、现在空无一人的狙击位，心脏便如同被无形的手狠狠攥紧。
乔野蜷缩在他的控制台前，仿佛要将自己嵌进那冰冷的金属里。他的眼镜早已在之前的战斗中碎裂，此刻只能眯着眼，双手以一种机械般的、近乎痉挛的频率，在布满裂纹的虚拟键盘上敲击着。他不再尝试分析那些早已过载烧毁的探测器传回的乱码，而是将全部精力投入到一件事上——记录。利用飞船残存的黑匣子和个人终端微不足道的存储空间，他以一种近乎偏执的细致，记录下“源点遗迹”内发生的一切。从进入晶簇坟场，到遭遇“观察者”，再到林序融合钥匙、开启“源点之门”、最终兵解化桥的每一个细节，每一次能量波动读数（尽管大部分是估算和回忆），每一句对话，每一个表情。他强迫自己回忆，强迫自己描述，用冰冷的数据和逻辑，为那段无法承受的记忆筑起一道脆弱的堤坝。仿佛只要将这一切记录下来，队长就没有白白牺牲，他们的旅程就没有被宇宙的尘埃彻底掩埋。但颤抖的指尖、苍白如纸的脸色，以及偶尔无法抑制的、从喉咙深处溢出的、如同受伤幼兽般的呜咽，都出卖了他内心的崩塌。他在用技术官的理性，对抗着灵魂深处那巨大的空洞。
沈寂的位置空着。他不在主控室。大部分时间，他都待在最靠近飞船外壳的一个破损的观测舱内。那里没有座椅，只有冰冷的甲板和破损的观察窗。他就那么静静地坐在黑暗中，背靠着舱壁，灰黑色的眼眸透过观察窗，望着外面永恒的星空，一动不动，仿佛一尊失去生命的雕塑。“寂灭之吻”横放在膝上，枪身冰冷，一如他此刻的气息。但与以往那种蓄势待发的冰冷不同，此刻的沈寂，散发出的是一种更深沉的、万物归寂般的死寂。眉心的漩涡印记黯淡无光，仿佛也随着林序的离去而失去了旋转的动力。他封闭了几乎所有的情感出口，将所有的痛苦、迷茫、以及那份未曾宣之于口的、近乎信仰般的信赖与追随所带来的崩塌感，全部冰封在内心深处。只有偶尔，当他看到舷窗外某个星座的排列，与记忆中某次并肩作战时的星空依稀相似时，那灰黑色的眼眸深处，才会闪过一丝极快、极深的、破碎的光芒，随即又归于更深的冰冷与虚无。他在用狙击手最擅长的方式“潜伏”——潜伏在绝望里，与自己的影子为伴。
时间在这种令人窒息的沉默中流逝，以标准时、以天、以毫无意义的数字计量。飞船在虚空中飘荡，穿过一片片荒芜的星域，偶尔能探测到微弱的电磁信号或引力异常，但都迅速被他们避开——以他们现在的状态，哪怕是最低级的太空海盗或游荡的混沌兽，也足以将他们彻底埋葬。
直到第七天。
“左舷三点钟方向，距离……无法精确测算，约零点三光年外，检测到微弱的、有规律的引力透镜效应波动。”乔野嘶哑的声音打破了长达数日的死寂，如同生锈的齿轮转动。他盯着屏幕上那微弱到几乎被背景噪音淹没的信号，眼睛布满血丝，“模式……不像自然现象。有……有微弱的能量特征残留，很古老，很……稳定。像是……某种大型人造结构长期运行产生的时空翘曲余波。”
贺骁猛地从驾驶座上直起身，独臂因为用力过猛而传来一阵刺痛，但他毫不在意，赤红的眼睛死死盯向乔野指示的方向。尽管舷窗外什么也看不见，但他仿佛能穿透那无尽的黑暗。“能识别吗？是‘守夜人’的遗迹？还是灰塔的据点？或者……别的什么鬼东西？”
“数据库损毁严重，无法匹配。能量特征很……干净，没有‘主宰’的污染感，也不像灰塔那种混乱邪恶的风格。更接近……‘守夜人’或者更古老文明的技术。但信号太弱，太模糊了。”乔野揉了揉刺痛的眼睛，试图从残缺的记忆库中搜寻线索，“根据‘碑文’前辈给的星图碎片……那片区域，应该是一片未被标注的、被称为‘遗忘回廊’的废墟带边缘。传说那里是上古某个失落文明的边境哨所集群，在‘葬星’早期的战争中就化为了尘埃。”
“哨所集群？”贺骁的眉头拧成了疙瘩。废墟意味着未知的危险，但也可能意味着……补给，或者信息。“有生命迹象吗？防御系统反应？”
“没有检测到主动扫描或能量护盾反应。引力透镜效应非常微弱且恒定，像是……某种沉寂的巨型结构自身的质量效应，或者……长期低速运行产生的时空拖曳。”乔野敲击着键盘，试图从噪音中提取更多信息，“等等……信号有极其微弱的调制……不是常规通讯编码，更像是……能量流动的节律？很慢，很稳定，像……心跳？”
心跳？贺骁和一直沉默的沈寂（不知何时已悄然出现在主控室门口）心中都是一动。在经历了“源点遗迹”那些匪夷所思的存在后，他们对“人造结构有心跳”这种事，已不再像以前那样感到荒谬。
“过去看看。”贺骁做出了决定，声音干涩却坚定，“我们的能量撑不到‘家园’，必须赌一把。如果是无主的废墟，也许能找到零件、能源，甚至……星图。如果是陷阱……”他顿了顿，独臂握紧了腰间的能量手枪，“那就打光最后一颗子弹。”
没有异议。沈寂默默走回他的狙击位，开始检查“寂灭之吻”的剩余能量和弹道计算模块，尽管目标还在零点三光年外。乔野则开始全力分析那微弱的信号，尝试建立更精确的相对方位模型，并规划最省能量的接近航线。
“追光者”号残骸再次发出不堪重负的呻吟，在贺骁小心的操控下，向着那片未知的引力异常区域，开始了缓慢而艰难的转向。每一次微弱的姿态调整，都消耗着宝贵的能量，也牵动着三人紧绷的神经。
希望如同风中的烛火，微弱而飘摇。前方是废墟，是陷阱，还是转机？无人知晓。但他们必须前行，因为停下，即是死亡。队长的牺牲，战友的托付，肩上的责任，以及心底那不肯熄灭的、微弱的、名为“回家”的念想，驱使他们在这绝望的归途上，继续挣扎着，爬行着。
而在他们无法感知的维度，那枚深藏在林序（或者说，那团光球）体内的、属于“方舟”文明最终遗产的“源点之钥”碎片，在飞船转向、朝着“遗忘回廊”那片古老遗迹靠近的瞬间，似乎……极其微弱地……跳动了一下。仿佛沉睡了万古的脉搏，被某种同源的、遥远的“心跳”……唤醒了。