那会儿，杭州的庆春路是真热闹，三瑞大厦那玻璃墙，能把刚爬起来的太阳光搅和得跟碎玻璃碴子似的，晃人眼。我站在大门前，手里那公文包攥得死紧。电梯门锃亮，照出我这人来：一身赞新的银行西装，肩膀上还沾着定海新村出租房的墙灰，痕迹留在那儿，像块刚结痂的伤疤，新鲜热乎。
推开培训教室门，白板上还趴着“客户生命周期管理”几个字，没擦干净。主讲老师梁峰，唾沫星子横飞，手指头在黑板上戳得咚咚响：“小子们！记住喽！你们兜里揣着的，不是信用卡！你推销的是中产生活的门票！是通往好日子的阶梯！”这话听着跟打了鸡血似的。我下意识摸了摸裤兜，里面那个硬邦邦的东西硌着大腿——出租房的钥匙扣，它天天硌着我，提醒我，这仨月试用期，比城中村的吵闹还熬人！一点不能松懈，松劲儿就前功尽弃。
庆春路过街天桥，饭点上人挤人，读大学的时候我在桥底下推销衣服，现在我在桥上推销信用卡，我那些大学的朋友，同学，不过一个多月的时间，已经散落在天南海北了。
我瞅见一个穿巴宝莉风衣、戴着古驰墨镜的女人，瞧着像个目标客户。赶紧举着宣传册子就迎上去了。刚把开场白憋出来，她那墨镜片儿后面扫过来的眼神儿，冰凉，就跟上个月我在文三路找工作，那个贼眉鼠眼的烈火奶奶似的。我心一下就慌了。她张嘴问我：“年费多少？”这问题照说培训都说过啊，可我脑子里轰的一声，手忙脚乱去翻资料夹。好家伙，包带子挂住旁边架子了，“哗啦”一声，一整排花花绿绿的信用卡样卡，跟下雪片子似的，洒了一地！我蹲下去捡，别提多狼狈了，一抬眼，对面便利店的小哥，捂着嘴在那儿乐呢，那笑模样，比我出租房钥匙扣的边角还硌人！
心气儿瞬间掉到谷底，雨就下了起来，那天浇得跟落汤鸡似的，实在没辙了，一头扎进个商场躲雨。正喘气儿呢，看见自动扶梯边上有个女的，拎着爱马仕的包，正脸红脖子粗地训个店员，架势挺大。她手上那块卡地亚蓝气球手表，我眯眼仔细瞅了瞅，表蒙子上有细小的划痕。我心里一激灵，这不跟培训时讲的识别客户痛点对上了吗？也不知道哪来的胆子，我掏出张纸巾递过去，“姐，您这表，该保养了吧？”趁着抹脸的功夫，赶紧顺带一句，“我们银行有联名卡，送专业腕表保养…”嘿！您猜怎么着？她还真在申请表上签了名！那感觉，就像在大海里扑腾，忽然抓住块木头板子，命捡回来了。这一单开了窍，后面的门道儿就摸索开了。人啊，在最低谷的时候，往往能看到最真实的出路，瞅准了递把梯子上去，事儿就容易多了。
深更半夜的出租屋，就一盏小台灯亮着。桌子上铺着我的业绩表，二十张刚核准通过的申请表，惨白月光顺着防盗窗的铁栏杆钻进来，在表上印下一道道杠杠，看着真像牢笼的影子。我这信用卡菜鸟，愣是镇住了这笔“横财”。
第二天开晨会，梁峰“嘭”地一声，把星巴克砸在会议桌上，满屋子人都一激灵。“都看看！小汪！昨天，一个人，干了八单！”那咖啡沫子在杯口炸裂的声音，比领导讲话动静还大。散了会，办公室那个广西小兄弟周永兵凑过来，眼珠子亮得跟灯泡似的：“老汪，快教教我！你咋看出来人家戴的表要保养了？”这问题问得实在，生存技能嘛。
日子说快也快。转眼庆春路上都飘桂花香了。财务室的工资条递到我手上，瞅着上面“.5”这数字，手指头按在计算器上直哆嗦。年初在余杭工地实习那会儿，一个月才500块！这个数顶得上当初二十多个！可这钱数躺在纸条上，轻飘飘的，倒像个中奖的彩票，生怕一股风就刮跑了。咱穷人乍富，心里头没根，不踏实。“小汪！晚上庆功宴！跑不了你！”顶头上司“啪叽”把那块“最佳新人”的奖牌拍在我桌子上，衬衣里那根金链子跟着晃悠，金光闪闪的。这金光一下勾起我上个月在银泰的经历，碰上一温州老板，也是这么豪气，“刷啦”就签了白金卡。这钱啊，挣得有时候自己都晕乎。
在银行的走廊撞见忆凡了。这小子，端着杯星巴克，斜靠在光亮的玻璃幕墙边上。西装革履的派头，跟仨月前在定海新村的犄角旮旯里踅摸便宜出租房的愣小子，完全不是一个人了。“嘿，知道哥们儿为啥跳槽去做七匹狼不？”他一边转着尾戒，一边指点江山，“服装那头的客户，穿的可都是真皮！不像咱哥几个，天天跟人造革的信用卡客户打交道。”他话音刚落，窗外钱塘江上“呜——”的一声，货轮汽笛拉得老长，穿透雨幕，猛地让我想起当年在乔司服装厂门口，被保安吹着哨子赶出来的狼狈样儿。环境一变，人变得真快。
真叫我事业拐了个大弯的，是九月里热得喘不上气的一个下午。在黄龙商务中心那栋高级写字楼里，我刚咽下第17次闭门羹，手里的宣传册都叫汗浸软了。正要打退堂鼓，电梯门快关上的那零点几秒，我瞥见里头前台堆的快递箱子上，印着那个着名的橙色标志——阿里巴巴！脑子里“叮”一下亮了，跟开窍了似的，想起电视里马云那句响当当的“让天下没有难做的生意”。好，就赌一把！我硬是挤回电梯，堆出职业笑脸，对那位瞧着派头挺大的财务总监说：“老板，您这一大堆办公用品采购，要是能刷卡结账，就刷我们这卡，能攒三倍积分！”我指着册子上合作商户那一长串名单，心想，这名单不就是筹码嘛！那总监扶了扶金丝眼镜，表情有点玩味。他身后文件柜，高头大本的《企业会计准则》旁边，居然还放着《赌神》的光盘！我心说有戏！等他把二十张团办申请表唰唰签完，中央空调的冷风吹得我脑瓜子格外清醒——原来谈生意，有时候就跟斗地主似的，得瞅准时机，亮出对方刚好缺的那张牌！这一单成得特别值当，让我明白了一个硬道理：推销这东西，你得先给人家真真切切的好处，掏心窝子的价值，而不是傻不愣登只卖那张塑料片子。
阵地换到了庆春路联华超市门口摆摊。这回我学了乖，胸前挂个小小的数码相机，镜头盖子上面留了道印儿，那就是上周在银泰商场，让保安大哥“照顾”了一下留下的印记。旁边戳着“办卡送旅行箱”的大牌子。一对老夫妻，大妈穿着油光水亮的貂皮大衣，正数落老伴儿：“阿拉跟你讲，女儿在澳洲就要用这种带Visa标志的卡，方便得很！”她说话那会儿，脖子上挂的那个绿油油的翡翠坠子直晃悠，晃得我眼有点花。突然一下子，就想起我妈了，她那口樟木箱子最底下，压着一只我几个月前刚拿到工资时买的银镯子——那份量，那份心意，都一样沉甸甸。
说起来，刚干这行第一个月，那可真是狼狈。任务没完成，光秃秃就发下来七百块钱基本工资。可揣着这七张票子往城中村的公交站走，心里那个滋味儿，嘿，别提了。外头雨点子“噼里啪啦”砸在公交车窗户上，我怀里紧紧抱着个旧帆布包，里头是特意给奶奶买的核桃酥，还有爷爷的一瓶好酒，生怕给挤碎了。七百块钱在裤兜里，好像有点烫，但更多的是沉甸甸——这可是哥们儿人生头一回，拿到正经上班赚的、属于自己的钱！而且家里的债务都已经还光了。
推开老家嘎吱作响的木门，奶奶正坐在八仙桌边儿，眯着眼纳鞋底呢。她抬头，眼神儿本来有点浑浊，可看到我进门，突然就亮了：“哎哟，小闲回来了！”声音里透着欢喜。话音没落，爷爷已经摇着那把大蒲扇过来给我扇风，他身上的老蓝布褂子，还是那熟悉的樟木箱子味儿。
“奶奶，爷爷，发工资了！”我抹了把脸上的雨水汗水的混合物，帆布包里的瓶子晃荡着响。奶奶手里的活计停了，那双老手悬在那儿，都是褐色的老年斑，指节突起得像老树根。忽然想起小时候，冬天里，她就是用这双手，在村口结了冰的河埠头给我洗校服。
“这……这是徐记的核桃酥啊！”奶奶小心翼翼拆着纸包，手有点抖。她哪能知道，我小时候调皮，十二岁那年下大暴雨，我偷偷撬开家里那个老五斗柜，把里头藏着的半块酥糖给摸出来吃了。现在看着她把掉下来的碎渣儿捏进嘴里，瘪着嘴慢慢地嚅动，问我：“贵得很吧？”这一问，我喉咙像被啥东西堵住了似的，想起自己刚培训那阵子，一天到晚只能啃冷馒头垫肚子的光景。
爷爷呢，捧着那瓶酒，对着标签眯眼瞅半天，像是要把字儿一个个扣下来。突然，他像是想起了啥宝贝，转身就钻进里屋。就听见木头柜门“嘎吱”“咣当”一阵响，再出来，手里端着一个掉了漆的旧搪瓷缸子。嘿，可不是当年那个吗！这新酒瓶跟老搪瓷缸子轻轻碰在一块儿，那声音清亮得叫人心颤。窗外的雨不知啥时候停了，月亮的光静静漫过天井的青苔石板。奶奶则把刚缝好的厚羊毛袜往我那双湿漉漉的脚上套，嘴里还叨叨：“夜里寒气重，脚底不能着凉……”
巷子口那棵大桂花树“沙沙”地响。二十年前刮台风，村口积了老深的水，就是爷爷把我背在背上，趟着齐腰深的水把我送回的家。这钱，这七百块，买完这点东西，帆布包是空了。可看着眼前这灯光下爷爷、奶奶和自己被拉得老长的影子，心里头那份沉甸甸的牵挂劲儿，忽然就化开了，比刚开瓶的酒还浓烈。人这辈子挣多少钱算多？可有些牵挂，从你落生那一天起，就刻在骨头缝里了，比啥都管用，都踏实。
忆凡辞职那天，雨不大，但特别冷，黏在人身上难受。他把那本厚厚的七匹狼样品册往我怀里一拍，羊皮的封面带着他身上的热气儿。“知道哥们儿为啥铁了心去闯男装不？”他指着窗户外面雨雾里模模糊糊的保俶塔影子，“男人嘛，总得给自己弄件像样的‘战袍’。兄弟我先走了！”出租车的红尾灯很快就隐没在庆春路的车流里。后来，我的诺基亚收到他发来的彩信。照片里，这小子站在人家服装厂流水线前头，脸上那股子劲儿挺冲，背后是堆成山的西服包装盒。
我望着窗外钱塘江边冒出来的新大楼，玻璃墙上的雨水流下来，一道一道的，活像是信用卡背面那防伪的磁条条纹。你说多有意思！人生的路，有时候走得歪七扭八，可回头看看，每一步踩的坑，都可能给你垫过脚。
第二天开早会，主管梁峰把那带照片的工牌，“啪”一下拍我胸脯上：“小汪！恭喜转正成为信用卡销售经理！”牌子那透明塑料片底下，照片里的我，还带着点儿刚出校门在人才市场挤得昏头涨脑的青涩。这前后也就几个月，人变了不少。经过茶水间，听见新来的小子正紧张兮兮地背推销话术，那声儿有点抖：“我们信用卡的优惠活动非常丰富…”唉，这结结巴巴的调调，听着熟啊，恍恍惚惚，好像时光倒流回了自己那会儿。角色转变就在这一瞬间，新人来，旧人变前辈。
后面几个月，跟着王婷在银行摸爬滚打，那更是见识了职场的厉害。她这人，精明干练，是我真正的职业领路人。那天刚冲进电梯，她刚擦完她那锃亮的工牌，胸前的“深发展”仨字在电梯灯底下反光，冷飕飕的亮。就那一亮，猛地让我想起那天跟团队在华丰停车场搞夜间推广，车灯扫过生满铁锈的集装箱，也是这种冷光！“汪小闲，你那伞，滴滴答答的，收收好。”她瞥了眼我滴水的西装，手没停，直接从爱马仕包里抽出一份文件递过来，“001集团那老总信佛，明天见面记得提咱们跟灵隐寺的联名卡，灵验。”电梯那镜子反光照出她鬓角，一丝不乱。这晚为了搞定公交总公司华丰停车场的单子，顶着大雨跑来拜访这里的老总，王婷教了我很多，她就是我金融界的瑶瑶姐。
真要说到开眼界，见识什么叫商业世界的残酷，得提那个大冬天的下沙工业园。王婷裹着一身厚厚的大衣，站在一堆高耸的集装箱夹缝里，冷风裹着柴油味儿直往嗓子眼儿里灌。她掏出一激光笔，红点在雾霾里划拉出一片扇子形状的亮光，指着远处油罐车对我说：“瞅见没？那些大罐车！司机，长途跋涉的，加油对他们来说就是命根子！咱们加油优惠这张牌，打出去才叫对症下药！”这话说到点子上了。谈生意，你得站到客户的角度想，摸准他们的命脉，痛点在哪，痒点在哪，摸准了，才能谈成。冬天的风吹透西装，但脑子被那清晰的思路点得贼明白。
有一回部门庆功，茅台瓶子在桌子中间转得滴溜溜圆。王婷喝着喝着，忽然用指甲盖“当当当”敲酒杯，把大伙儿都敲安静了。“哎，知道当初为啥挑你小子进我这组不？”她冲我点点下巴，指着我西装第三颗纽扣，“就那次，你在楼道里偷偷摸摸缝东西那劲儿！扣子缝得七扭八歪，跟咱们钱塘江的大堤似的，看着就悬乎！”全桌人哄堂大笑，我也跟着乐。可手却下意识地摸了摸西装内袋——那地方缝着个护身符，是我妈一针一线绣的。粗糙的针脚隔着布料硌着皮肤，那温暖劲儿一下子就把心填满了。原来再强的人，也认这份儿扎实肯干的劲儿。
在深发展，每天准点在三瑞大厦909室开晨会雷打不动。王婷捏着马克笔在白板前面讲业务、画曲线，她讲着讲着，笔头突然在曲线图上一点：“瞧这儿！这直挺挺往上蹿的地儿！就是汪建国！为了拿下文三路公交一公司那二百多张团体卡，两天两夜没合眼！”我看着投影仪光束里上下浮动的小灰尘粒子，精神有点恍惚，感觉又回到了当年在庆春路夜市熬夜摆摊的晚上。真正的成长往往是熬出来的，光鲜背后的狼狈，自己心里最清楚。
真正让我感觉脱胎换骨的，是跟台商在拱墅区那家电子厂掰手腕那次。那老板跷着二郎腿，操着浓重的闽南口音，带着点轻蔑地甩出来一句：“大陆的信用卡？呵呵…”这笑声，听着就不对味儿。眼看要黄。没想到王婷突然脸一变，用一口流利的英语就接上话了：“mr. Lin, our approach is straightforward: we first deliver value, then we earn trust. （林先生，我们方式很直接：我们首先提供价值，然后获得信任。）”谈判桌上，她脖子上那串珍珠项链正好折射着灯光，五彩斑斓的。当台商最终在那份合作协议上签下名字时，我偷偷往窗外看——工厂区的路灯正好一盏接一盏亮起来，像极了在昏暗中终于点亮的希望。那光晕层层叠叠，竟跟信用卡那炫目的防伪镭射纹路挺像！所以说啊，身份地位有时是张牌，但打牌的人懂不懂对方的牌路，会不会变招，这才是关键的胜负手。
银行这地方，人来人往跟流水似的。那段时间离职潮猛，经常在安全通道抽烟撞见新人，背对着你蹲那儿抹眼泪，地上散落着崭新的工牌，那蓝颜色的挂绳在昏暗灯光底下特别晃眼。看着这蓝绳，我就想起主管梁峰前阵子送我的那根纯定制金链子拴着的工牌，金光闪闪的。蓝和金的颜色搁一块儿，对比惨烈得刺人眼。有一回在歌德酒店，一个新来的实习生喝多了，醉得东倒西歪，手里死死攥着的，是被他撕成渣的业绩条子。谁还不是从这条路滚过来的？从新兵蛋子滚成老兵油子，个中滋味，冷暖自知。
年终颁奖大会，那聚光灯打在身上，热烘烘的，沉甸甸的“销售冠军”奖杯接在手里，底座上“深圳发展银行”那凸起来的金属字儿，在我掌心里压出个清晰的印儿。我下意识地在台下人群里找王婷，她正不动声色地给我比划着我们私下约定的“扫楼暗号”——意思是“稳了！”那手势，特别熟。猛地，我想起了毕业那天，寝室的兄弟们豪情万丈地约定十年后再聚首的场景。时间过得贼快，人和事儿都在变，但一些刻在骨子里的默契，它还在。这就是积累。
银行的加班灯刚在三瑞大厦熄灭没多久，四季青批发市场那边，卷帘门拉起来那“哗啦”、“哗啦”的声音已经连成片了，此起彼伏，跟打哈欠似的。我攥着一把刚打印出来、还带着点打印机油墨味儿的淘宝发货单，一头冲进黎明的薄雾里。身上那套银行西装，褶子都没来得及熨平，袖口上似乎还粘着昨晚填信用卡申请表摁的油墨点子。
回到出租屋，桌上乱糟糟的，汪佳还没醒。我悄悄爬去房东免费给我用的阁楼里打包，包裹等会去银行开会的时候，开电瓶车顺便送到圆通的庆春路网店。办信用卡和开网店，就这么奇奇怪怪地勾连起来了。
早上的银行部门会议，王婷跟往常一样站在白板前头布置任务。就这会儿，我工位上那台专门开着的笔记本电脑，淘宝卖家旺旺聊天窗口突然动起来，我开了静音。这“办深发展白金卡享优惠”的专业话术背景音里，突兀地夹杂着几句买家急切而朴实的询问：“老板在吗？衣服包邮不？”“亲，能再便宜点嘛？”这两股风马牛不相及的声音在会议室里交织、打架，真是有种魔幻现实主义的味道。
“汪小闲！”王婷拿笔点点我，“起来说说，传化物流那一单的团办卡，后面怎么推进？”我刚站起来准备汇报，眼角的余光扫过西装袖口——那里多出来一截不起眼的小线头！这线头特别眼熟，可不就是昨晚上打包衣服时，被箱子里那牛仔裤的金属拉链给无情钩破的嘛！这两份工，开始露出真面目了，就跟俩不省事的小孩儿，开始在你身上争夺地盘。
在四季青意法三楼瑶瑶姐的档口，永远弥漫着一股新布料初染的化学浆水味道，这味儿跟印钞厂那种特制的油墨味儿不一样。当我手脚麻利地把店里卖出去的第50件卫衣塞进快递袋封好的时候，旁边档口那胖老板娘挺乐呵地探过头来：“哟！大学生‘经理’，又来搬货‘上班’啦？”她这玩笑话里，听得出挺纳闷，银行的金领跟四季青的跑腿小工，在一个人身上拧巴着。瑶瑶姐呢？好像好久没看到了，听人说她有男朋友了，自从我踩进银行这行当，两边的时间就对不上了，再没机会在过道里碰上聊两句。人和人走着走着就容易散，这很正常。
回到定海新村的出租屋，小桌板成了两个世界的分界点。左边，是堆成小山的、散发着布料气味的快递包裹；右边，是整整齐齐码着的、待审核盖章的银行信用卡申请表。当间儿那台老掉牙的笔记本电脑，屏幕活生生劈成两半：左边，旺旺对话框跳个不停，“亲亲亲”叫得人头皮发麻；右边，搜狐邮箱的收件箱那儿，一份崭新的深发展业绩Excel报表正悄没声儿地吐出来。这化学反应挺带劲儿，是钱的味道，也是自己给自己多搭一座桥的证明。
正在出租房里猫着腰，修改我那淘宝小店页面的背景图呢，手机一震，傅军的短信来了：“传化物流那批二十张团办卡！批了！妥了！”荧光灯管滋滋的电流声里，刚挂上吊牌的崭新小李飞刀卫衣，和银行那边信用卡申请表封面那烫金的“深发展”几个大字，同时在我眼里闪。快递单上那一长串印着条形码的单号，这会儿瞧着，感觉怪亲切的，像不像另一种代表信用额度的特殊符号？这认知，打通了任督二脉！
2006年的平安夜，外面热闹得不行。汪佳穿着她们话机世界的深蓝色工装，“嘭”地一声撞进了出租屋。胸口的牌子上还残留着给顾客演示手机时蹭上去的展示机保护膜。她手里拿着个手机——索尼爱立信的w550c，转轴那儿开了个大口子！“顾客嫌下载铃声慢，直接就摔地上了！经理姜俊说返厂得俩月…这还怎么过年啊…”她说话带着鼻音，冻得够呛。我接过那破手机准备看看，一碰她手，上面有个血口子，我心里有点不是滋味。那晚在台灯底下，凑合着用Ab胶给她粘那裂开的转轴。一直鼓捣到后半夜三点，她歪在床上迷迷糊糊快睡着了。结果没留神，我手机里存的歌突然自己蹦出来了，《不得不爱》的副歌那音量贼大，嗷一嗓子，差点没把她吓得从床上滚下来！她一激灵，像个弹簧似的蹦起来，直接骑到我腰上就抢手机，那不管不顾的架势，现在想起来都觉得有点虎了吧唧的，跟后来杭州人排长队抢iphone 那疯狂劲儿一模一样。穷日子里的烟火气，真是一点没掺假。
看着庆春路上金灿灿的银杏叶往下掉，人模狗样地站在银行大楼顶上往下瞅。马路上的快递三轮车“哔哔哔”的喇叭声使劲儿划拉着黄昏的天色，听着听着，忽然觉得这声音，好像跟记忆里某个雨夜吹得特别响的唢呐调子重影了。人这一路，走啊走啊，老朋友就慢慢丢在路上了，没剩下几个。这条路，走着走着就是自己。
那天深更半夜，蹲在地上打包打到腰酸背疼，抬起头，想喘口气，正好看见墙上镜子里的自己，一副倒霉催的相儿：挺括的西装肩头上蹭着不知道哪件衣服掉的线毛，一只手因为打包快递捆胶带缠得出了老茧子。就在这时，手机嗡嗡地震起来，屏幕上显示王婷！“喂，小汪，”王姐那声音一如既往，没什么起伏，但透着股让人安心劲儿，“没事儿刷网页，瞅见你淘宝店了，嘿！还卖衣服啊？瞧着有点意思。”她话风一顿，似乎在琢磨点啥，“下季度行里那批团办卡搞客户回馈的小礼品，就订你家这衣服吧，弄个定制标。”挂了电话，我脑子有点蒙。这从天上掉下来的订单？
零点的新年钟声“当啷当啷”响起来的时候，桌子上那枚跟着我颠沛流离的钥匙扣，像个守夜人似的，大概觉得我这阵子太累太乱了，一个没稳住，“咕噜噜”从桌上滚了下来，“吧嗒”一声落地上。我弯腰捡起来，手指头蹭到钥匙扣的一道老裂缝时，感觉里面好像嵌着点啥玩意儿。凑到灯底下细看——嚯！裂缝里竟然卡着一丁点几乎看不见的金箔片片！这到底是信用卡申请表上烫金LoGo被扣下来的粉末子，还是哪件爆款卫衣缝线的时候漏进去的装饰亮片？这谁能说得清呢！
窗外头，钱塘江岸边的烟花一个劲儿地往上蹿，“轰隆”、“啪嚓”地炸开。就在这震耳欲聋的响声里，我那个诺基亚“嘀嘀”叫了一声——肯定是又一张信用卡批了！紧跟着，那边连了网的老旧电脑，响起一声熟悉的“叮咚”——淘宝上支付宝打钱到账的提示音！这两条信息啊，一个代表银行的信用额度变现了，一个代表淘宝小店里的商品卖出去了，在这个属于2006年的最后一秒钟里，踩着点赶到一起，叮咚声和嘀嘀声凑在一块，就活像是踏进了新世纪、数字经济开张的头一声喜庆大合唱！