虚无低语并非声音，而是一种直接渗入意识的寒意，如同冰水慢慢注入血管。它不在耳边响起，而是在每个人的意识深处同步回荡，利用着他们内心最深的软肋。
谢十三听到的是无尽的责任所带来的重压：“放弃吧……你所守护的，终将归于虚无。你的挣扎，有何意义？” 低语化作他记忆中那些逝去的面孔，他们似乎在虚无的彼岸向他招手，诱惑他融入那永恒的“宁静”。
技术官阿阮的弱点是对“确定性”的执念。低语在她精密计算的大脑里制造熵增的噪音：“一切秩序终将瓦解……你的公式、你的逻辑，在终极混沌面前不堪一击。” 她面前的导航星图开始扭曲、崩溃，象征着她赖以生存的理性基石正在崩塌。
感应者汐则要对抗一种针对共情能力的侵蚀。低语化作战友、亲人甚至陌生生灵的集体悲鸣，直接冲刷她的情感神经：“痛……太痛了……融入寂静吧……这里没有痛苦……” 这种精神上的感同身受几乎让她崩溃。
战士林默的软肋是直接的悔恨。低语放大他记忆中每一个倒在身边的战友临终前的景象，并扭曲成指责：“下一个就是你……何必再战？来和我们一起长眠……”
希望之光号内部灯火明灭不定，并非能源故障，而是支撑存在的“意义”本身在晃动。
转折始于一次微不足道的意外。阿阮因精神剧烈波动打翻了水杯，水溅到控制台上引起短路火花。这小小的混乱和真实的触感，反而像一根针，刺破了她意识中那片纯粹的精神压迫。她猛地喘过气，用发抖的手强行接入团队通讯频道，不是传递数据，而是发出一段她家乡的、关于星辰起源的古老童谣旋律——那是她理性思维深处关于“起源”最温暖、最初始的印记。
这简单的旋律，通过频道，微弱地传入其他人耳中。谢十三猛地一震，童谣的调子让他想起很久以前，在还不是指挥官、只是个新兵时，老兵在篝火边说过的话：“别想太远，小子。守住眼前的光，黑夜就退一分。” 他立刻用内部通讯，声音沙哑却斩钉截铁：“报告状态！所有人，说出你们眼前最近的一个物体！阿阮！”
“……杯、杯子，水洒了……”
“林默！你旁边有什么？”
“……舱壁……应急灯箱……”
“汐，你呢？”
“……控制台……闪烁的……绿色信号灯……”
这种强制将意识拉回现实物理世界的简单互动，像在即将沉没的船上抛下了几个锚点。他们开始主动相互“喊话”，内容毫无意义，可能是某个战友可笑的绰号，某次狼狈却有趣的聚餐回忆，甚至是关于食物口味的无聊争论——这些充满烟火气的、属于“活着”的细微记忆，构成了对抗宏大虚无的脆弱屏障。
谢十三艰难地移动到舰桥中央，将手按在主控台的精神感应器上。他没有试图传递复杂的战术或信念，只是集中所有意志，反复勾勒一个画面：很多年前，他、阿阮、林默、汐，还有许多其他队员，在一起艰苦任务后的夕阳下，围坐分食一块烤饼的安静画面。饼很粗糙，夕阳也寻常，但那一刻，无人说话，只有疲惫后的平静和无需言说的信任。
这个简单的画面，通过感应器，如同投入静水中的石子，将那份“存在”的温暖感觉涟漪般扩散出去。
这并不是胜利的号角。低语依然存在，如同船舷外的深海压力。但当汐颤抖着伸出手指，指向舷窗外一片并非由星辰构成、而是由紊乱能量形成的、怪异却无比庞大的“风暴云”时，当阿阮用几乎虚脱的声音确认那就是“起源之地”外围的能量乱流时，当林默抹了把脸，哑声说“总算到了，这鬼地方”时——
希望之光号，这艘承载着脆弱却顽强的生命与意志的方舟，终于穿透了那片意识的绝对虚无，抵达了风暴的边缘。真正的挑战，才刚刚开始。