烛光里的裂痕
二十七岁的夜晚，西餐厅里流淌着舒缓的爵士乐，水晶吊灯投下暖黄的光晕，将每一张餐桌都裹进温柔的氛围里。艾丽西亚面前的菲力牛排煎得恰到好处，切开时渗出浅粉色的肉汁，旁边点缀的芦笋翠绿鲜嫩，高脚杯里的红酒轻轻晃动，晃出一圈又一圈暧昧的涟漪。
坐在对面的男人是交往了半年的建筑师，他的指尖带着咖啡的温度，不久前还轻轻覆在她的手背上。此刻，他放下刀叉，眼神认真得近乎虔诚，声音低沉而温柔：“艾丽西亚，我们结婚吧。我想和你有个家，想有一个像你一样眼睛弯弯的孩子。”
风从落地窗的缝隙钻进来，掀起白色的桌布一角，烛光摇曳了一下，映得男人的眉眼愈发柔和。可艾丽西亚握着刀叉的手，却在这一刻不受控制地颤抖起来。银质的刀叉碰撞着瓷盘，发出细碎而尖锐的声响，像极了她此刻七零八落的心跳。
她张了张嘴，那句在心里演练了无数遍的话，像一块烧红的炭，卡在喉咙里，烫得她舌根发麻，连呼吸都带着灼痛感。
来了，还是来了。 艾丽西亚的心脏狠狠往下沉，沉进一片冰冷的深渊里，我最怕的时刻，终究还是躲不过。 她看着男人眼里的光，那光里盛满了对未来的憧憬，盛满了对她的爱意，那样真诚，那样热烈，让她觉得字字句句都是凌迟。他说想要一个像她一样眼睛弯弯的孩子，可她给不了。她的身体里没有孕育生命的温床，没有子宫，没有卵巢，连一枚属于自己的卵子都没有。
她该怎么告诉他？告诉他自己生下来时，身体里藏着不为人知的秘密，藏着本该属于男性的睾丸？告诉他在她还是个嗷嗷待哺的婴儿时，那场未经她同意的手术，切掉了她身体的一部分，也彻底切掉了她成为母亲的可能？这些话像一块块巨石，压在她的心头，压了二十多年。
男人察觉到她的异样，放下手中的高脚杯，伸手想抚摸她的头发，语气里满是关切：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
他的指尖刚触碰到她的发丝，艾丽西亚就像被烫到一样猛地抬头，眼眶瞬间泛红，声音带着一丝无法抑制的破音，像绷紧后骤然断裂的弦：“我不能生小孩。”
空气仿佛在这一刻静止了。她看着男人的瞳孔骤然收缩，眼里的温柔一点点褪去，取而代之的是错愕与震惊。那暖黄的烛光，似乎也在瞬间变得冰冷。艾丽西亚深吸一口气，像是用尽了全身的力气，一字一句地补充道：“我没有子宫，没有卵巢。”
她低下头，目光死死盯着餐盘里的牛排，那抹暗红色的肉汁，像一道凝固的伤口，刺得她眼睛生疼。她的声音越来越轻，轻得像一阵风，带着浓浓的自嘲与绝望：“更可笑的是，我生下来的时候，有睾丸。”
说出来了，终于说出来了。 艾丽西亚的心里一片荒芜，看吧，他愣住了，他眼里的光灭了。他会不会觉得我是个彻头彻尾的骗子？骗了他半年的感情，骗了他对未来的所有期待。也是啊，有谁会愿意和一个生来就带着睾丸的女人约会？又有谁会愿意娶一个连孩子都生不了的怪物？
烛光还在跳跃，映出男人脸上清晰的错愕与无措。他张了张嘴，似乎想说什么，却最终什么都没说出来。餐厅里的爵士乐依旧悠扬，邻桌传来情侣的低声笑语，可这些热闹，都与艾丽西亚无关了。她忽然觉得很累，累得连伪装的力气都没有了，累得连挤出一个笑容都做不到。
她拿起放在椅背上的包，起身时，椅子腿在光滑的地板上划出一道刺耳的声响，打破了这令人窒息的沉默。她没有看男人的眼睛，只是低声说了一句：“你慢慢吃，我先走了。”
她转身就走，脚步快得像是在逃离，没有回头，也没有听见身后是否有挽留的声音。
走出餐厅的那一刻，夜晚的凉风猛地灌进衣领，带着深秋的寒意。艾丽西亚裹紧了身上的外套，才发现自己的脸上早已冰凉一片。那些滑落的眼泪，混着晚风，落在嘴角，咸涩得让人心碎。