马车轮声渐远，苏桐靠在车厢内，手中还握着那方教务总督的印信。阳光从帘缝间照进来，落在她掌心，铜印被晒得微暖。
她没有闭眼休息。窗外街景缓缓后退，一群孩子正背着布包跑过路口，其中一个摔倒了，书本散了一地。旁边的大人没骂也没拉，只是站在原地等他自己爬起来。那孩子拍了拍土，把书捡起来抱紧，追上队伍。
这一幕让她心头一动。
回文渊阁时已是午后。春桃想帮她卸下外袍，她摆手拦住，径直走向案前。桌上堆着各地送来的文书，她翻了几页便停下，转身从柜中取出一张空白舆图，铺在案上。
她提笔蘸墨，在已设学堂的州县位置逐一标注红点。北至幽州，南抵琼州，西达陇右，东临海郡，红点连成片。她看着这些标记，又提起笔，在空白处写下四个字：十年计划。
第一年，巩固现有学堂，确保每村至少有一名教员；第三年，推行女子识字，先在南方试点；第五年，开设技工、医、律三学馆，培养实用人才；十年内，实现“凡民皆有学，凡才皆有用”。
她放下笔，手指轻轻划过地图上的黄河与长江。这条路还很长，但她知道，已经有人走在上面了。
次日清晨，她入宫求见皇帝。
御书房外，一名小内侍正对着门框上的字默念。那是她早前命人刻下的注音符号，用来帮低阶宫人识字。小内侍念得磕绊，却极认真。她站在廊下看了一会儿，没出声，只微微点头。
通报后，她步入殿内。
玄烨宸正在批阅奏章，抬头见她，放下朱笔。“这么早来，可是出了什么事？”
“不是事，是想法。”她说，“我想请陛下将教育定为国策。”
皇帝示意她坐下。她从袖中取出一份奏议，双手呈上。封面写着《教育立国策议》。
他翻开细读。文中写道：“国之强弱，不在兵多粮足，而在民智开闭。今日百姓识一字，明日便可辨一契；今日孩童读一书，他年或可治一县。若能立‘兴学为本’为祖制，则百年之后，纵遇乱世，亦可凭此重振。”
殿内安静。
良久，皇帝合上奏议，问：“你怕将来政策中断？”
“我怕的不是中断，是遗忘。”她说，“现在百姓愿意学，朝廷肯推，可若下一代君主不重此道，几十年心血就会白费。唯有将其写入祖训，才能让这份事业不因人而废。”
皇帝起身，走到窗边。外头风起，吹动檐角铜铃。他望着远处太庙的方向，沉默片刻，转身取过朱笔，在奏议末尾写下批语：“准奏。着礼部拟仪，将‘崇文重教’四字镌于太庙正壁。”
她起身谢恩，声音平稳：“谢陛下成全万民之路。”
走出乾清宫时，天光正好。她没有直接回文渊阁，而是绕道去了京郊一处新设的女子学堂。
这是第一批专为女子开办的夜学。门口站着几名年轻妇人，怀里抱着孩子，一边哄着，一边低头看书。课本是她亲自编的《女子初识》，里面教认米盐油布，也教记账看病。
她站在门外看了许久。
一名老妪拄着拐杖走来，看见她，颤巍巍行礼：“您就是苏大人吧？我孙女昨晚回家，一口气念完了整页租约，发现东家少给了半斗麦子。今早就去讨回来了。”
她扶起老人，只说了一句：“识字不是为了争利，是为了不再受欺。”
老人咧嘴笑了，眼角皱纹堆叠。
回到文渊阁，已有数封奏报送来。江南某府请立“苏桐祠”，称其功德堪比圣贤；另有几位老学士联名上书，愿尊她为“女相师”，每年春秋祭祀。
她看完，提笔一一回函。
给江南的批复写道：“不必立我名，但求每村有一校，每校有一灯。灯在，理就在。”她下令，所有拟建祠堂之地，改为夜读学堂，经费照拨。
给学士们的回信更短：“我非圣贤，亦不求供奉。若真敬我，请多教一个不识字的人。”
春桃在一旁整理文书，忍不住问：“大人真的不愿留个名吗？百年之后，谁还记得您做过什么？”
她停下笔，看向窗外。
夕阳西下，文渊阁前几株槐树影子拉得很长。远处传来朗读声，是新来的教员在带学生练字。
“记得不记得不重要。”她说，“重要的是，以后的孩子们不用再问‘我也能去吗’。他们生下来就知道——我能。”
几个月后，江南书坊刊行《女相办学记》，街头说书人讲起“苏娘娘点灯教字”的故事。孩童传唱一首新童谣：“苏阿姐，点灯来，教我识字不怕黑；爹娘不识账，我替他们改。”
她听说后，未置一词。
又一日，她在巡查途中路过一所乡学。正值课间，孩子们围在院中石桌旁写字。一个小女孩写错了，被同伴笑，急得快哭出来。
她走过去，蹲下身：“写错没关系，再写一遍就好。”
女孩抬头看她，忽然睁大眼睛：“你是书上画的那个人！”
旁边孩子也凑过来：“真的是苏大人！我们课本上有你的名字！”
她笑了笑，拿起笔，在纸上慢慢写下“明理”二字：“你们只要记住这两个字就够了。”
风吹开纸页，远处山野辽阔。
几年过去，全国学堂增至三千七百余所，识字百姓超百万。女子入学率从不足一成升至四成，边境小县也能见到提着灯笼上学的少女。
朝廷设立“教功郎”职衔，专授办学有功者；地方考核官员，以辖区内入学人数、识字率为要项；军中开始选拔识字兵卒担任文书、传令、测绘。
她依旧每日清晨到文渊阁办公，案头永远堆满文书。有人劝她歇息，她说：“现在只是开头。”
一日夜里，她伏案起草《女子学堂筹建章程》，写到一半，忽听外头喧闹。
推开窗，只见街上一群少年抬着一盏大灯笼游行，灯笼上写着：“我们要上学！”
他们边走边喊：“识字明理，为民立命！”
声音越来越响，渐渐连成一片。
她站在窗前，听见自己的名字被夹在欢呼声里传来。
她没有回应，只是转身坐回案前，继续写下一行字：“女子学堂，应设医学、算学、农学三科，兼顾持家与济世之需。”
烛火晃了一下。
她抬手扶了扶灯罩，笔尖落回纸上。