天光微亮，苏桐站在村口学堂门前，手里捧着一块木板。那上面贴满了碎纸片，是昨夜被撕毁的课本残页，她亲自用浆糊一片片粘好。几个孩子围在旁边，低头看着自己写过的字重新拼合在一起。
“书能坏，人不能退。”她说完，将木板挂在门框上方。阳光照在那些裂痕上，字迹虽歪斜，却清晰可见。
春桃递来一份名单，是今早报到的孩子人数。比昨日多了十二人。苏桐点头，把名单收进袖中，转身朝集市走去。
街边已有不少人聚集。她站上临时搭起的台子，声音不高，但每句都清楚。“有人烧我们的纸，剪我们的笔，吓我们的先生。他们不是怕孩子读书，是怕百姓明白账怎么算，地契怎么认。”
台下静了几息，接着有人低声议论。一个老农走出来问：“那咱们能做什么？”
“你们本来就在做。”苏桐看向他，“送孩子来上学，就是第一步。现在我要走第二步——请你们一起护学。”
她话音落下，便有二十多个青壮男子站出来，说愿意轮流守在学堂四周。一位退伍老兵主动领头，说自己识字不多，但力气不缺，夜里也能盯住动静。
午后，县衙偏厅内，周文远坐在主位，苏桐立于一侧。乡老、里正、教员和护学代表陆续到场。桌上摊着几份文书，是这几日收集的证据：三家大户联合雇人放火的工钱记录，茶馆说书人收受银两编排谣言的证词，还有私塾拒收报名孩童的签字画押。
“这不是小事。”周文远翻过一页，“这是联手阻政。”
苏桐接过话：“他们靠蒙蔽百姓赚钱，我们办的是明理之学。利害相冲，自然要斗。”
她提出设立“监督员”制度，每村推两人，专查教学点安全与异常动向，直报县衙。若有隐瞒不报，同责处置。众人听后，纷纷应允。
散会前，三位曾犹豫的地方官留了下来。苏桐单独与他们说话。
“你们担心得罪望族，丢了差事。”她说，“可若百姓因不识字被人夺田、多交租，怨气积深，谁来担责？是你们，还是朝廷？”
其中一人低声道：“若是上头无支持，我们难行。”
“现在就有。”苏桐从匣中取出户部批文，“办学成效计入政绩，年底考评优先升迁。经费已拨，只看落实。”
三人互视一眼，终是点头答应全力配合。
次日清晨，集市墙上贴出一张白纸刻印的简报，标题写着《百姓说学录·第一期》。内容全是实情：王小花课本被撕，其母当众哭诉；老秀才收到剪刀恐吓，当场展示原物；更有农户因学会看租约，发现东家多收三石谷，依法讨回。
旁边设了问答栏。有人问：“女子识字，真不会克夫？”下面答：“有个妇人识得药方，救了丈夫性命。你说克不克？”
围观者越聚越多，笑声渐起。几个孩子踮脚读着大字，一字一顿念出来。
傍晚，村中祠堂前摆了张长桌。苏桐请来那位农妇，让她当众讲自己如何核对租约、争回粮食。她说一句，台下应一声。说到动情处，不少人都红了眼眶。
“我一辈子没认过字，去年被人骗了五亩地的收成。”她举起手中契约，“现在我能看了，一个字都不许乱加！”
人群沸腾起来。有人喊：“我们也学！”还有人说：“明天就送娃去！”
第三日，流动宣讲队成立。五名退伍老兵骑马穿村，手持喇叭高声传话：“识字不算罪，睁眼不犯法！谁拦孩子上学，就是拦朝廷政令！”
消息传得飞快。原本闭门不出的几家私塾先生也悄悄送来申请，愿加入新学堂任教。理由只有一条：学生想学，他们不能不教。
苏桐坐在学堂里审阅最新一期简报稿样。春桃在一旁整理举报信件，大多是村民匿名递来的线索：某户夜间聚会密谈、某人向孩童发钱诱其退学、某茶馆仍在散布“读书折寿”的怪话。
“这些事要一件件查。”苏桐放下笔，“但现在更重要的是，让更多人敢站出来说话。”
她起身走到院中。护学队正在交接班，新一拨人带着棍棒和灯笼来了。老秀才拄着拐杖站在门口，身后跟着两名年轻学子，说是自愿值夜。
“先生不必亲自来。”苏桐说。
老人摇头：“从前我只教四书五经，如今才懂，教人明理，才是真教书。”
风从门外吹进来，卷起地上几张未贴牢的简报。一名孩童跑过去捡起，展平后小心按在墙上。
学堂里传来朗读声，断断续续，却坚定。
“人……口……手。”
苏桐站在廊下听着，没有动。
远处炊烟升起，新栽的槐树晃了晃枝条。
一片嫩叶飘落，停在她的鞋面。