记忆刺激方案执行的第二天，秦风把林默带到了机库。
不是训练场那种干净整洁的场地，而是机库里最乱、最吵、最充满机油和金属味道的核心维修区。这里堆满了待修的设备和零件，杰克带着几个技术员正围着一台引擎骂骂咧咧，焊枪的火花噼里啪啦乱溅。
林默的轮椅推进来的时候，杰克头都没抬：“谁啊？没看老子正忙着呢！这破引擎再修不好老子就……”
他转过头，看见是林默，后半截话硬生生咽了回去。
“老大？”杰克摘下护目镜，脸上还沾着油污，“你怎么来了？这地方又脏又吵的，老周不是说你要静养吗？”
“我带他来的。”秦风说，“让他看看熟悉的地方。”
杰克愣了几秒，然后猛地反应过来：“对对对！老大你以前可没少往我这儿跑！记得不？诺亚方舟时期，你那把特制狙击枪的导轨就是我给你焊的！还有雷峰那条老腿的初版原型，也是在这儿敲出来的！”
他越说越激动，拉着林默的轮椅就往里走：“来来来，你看这个——这是我新搞的能量耦合器，用了月球‘源矿’的碎片做核心，效率比传统型号高了百分之四十！虽然还不稳定，但我跟你说……”
杰克滔滔不绝地讲着技术细节，完全没管林默能不能听懂。林默安静地听着，目光扫过机库里那些熟悉的设备、工具、还有墙上乱七八糟的涂鸦和公式。
突然，他抬起手，指了指墙角一个不起眼的工具箱：“……那个箱子……以前……是我的？”
杰克顺着他指的方向看去，那是个很旧的金属工具箱，漆都掉得差不多了，但箱盖上用白色油漆歪歪扭扭地写了个“林”字。
“对啊！”杰克一拍大腿，“老大你这都记得？这箱子还是从诺亚方舟带出来的呢！你以前总把枪械保养工具放这儿，后来用不着了，就一直扔我这儿吃灰。”
他跑过去把箱子拖过来，打开。里面果然是一整套保养工具，擦得锃亮，摆放得整整齐齐。
林默伸手拿起一把螺丝刀。很普通的工具，但他握在手里，翻来覆去看了很久。
“……这个……”他低声说，“……用来……调过……雷峰的……腿。”
“没错！”杰克眼睛亮了，“雷峰那条老腿第一批次的关节老是卡壳，就是你用这把螺丝刀调的！调了三次才调好，雷峰那小子还嫌你手重，疼得嗷嗷叫！”
林默没说话，只是把螺丝刀握在手里，手指摩挲着刀柄上磨损的痕迹。那动作很慢，很轻，像是在触碰一段尘封的记忆。
秦风在旁边看着，心里有点发酸。他没打扰，只是安静地站着。
过了一会儿，林默把螺丝刀放回工具箱，合上箱盖。他抬起头，看向机库深处那些正在维修的设备，目光有些茫然。
“……我以前……经常来这儿？”他问。
“何止经常！”杰克又打开了话匣子，“你简直就是我这儿半个主人！有时候半夜三更睡不着，就跑来帮我打下手。我记得有一次修通讯阵列，咱俩熬了三个通宵，最后完工的时候你累得直接趴在操作台上睡着了，口水流了一键盘……”
他说着说着，突然停住了。因为看见林默脸上，出现了一种很陌生的表情——不是茫然，不是困惑，而是一种……怀念？
虽然只有一瞬间，但杰克确定自己没看错。
“老大……”杰克的声音低了下来，“你……想起什么了？”
林默摇摇头：“……没有具体的……画面。但是……”他顿了顿，像是在寻找合适的词，“……感觉。这里的味道……声音……温度……都……很熟悉。”
“那就对了！”杰克咧嘴笑了，“感觉比画面重要！感觉是骗不了人的！”
那天在机库待了一个小时，虽然林默大多数时候只是安静地看着听着，但回去的路上，秦风注意到他的状态明显放松了一些——不是身体上的放松，是精神上的。
“有效果。”秦风在当天的总结会上说，“虽然记忆没有直接恢复，但熟悉的环境确实能引发积极的情感反应。脑波数据显示，他在机库时的情绪波动模式，更接近正常状态。”
苏婉点头：“那就继续。下一个地点……训练场怎么样？不是现在这个，是诺亚方舟时期的老训练场。基地重建的时候，我让杰克按原样复制了一个，就在地下三层。”
“那个训练场？”雷峰眼睛一亮，“对对对！老大在那儿可没少收拾我！我记得有一次对练，我一脚踹空把自己摔了个狗吃屎，老大站在旁边看了半天，最后说了一句‘动作太花哨，实用才是王道’……”
他说着说着，自己先笑了：“妈的，那时候真年轻啊。”
计划就这么定了。第三天，林默被带到了地下三层的复刻训练场。
这里和上面的现代化训练场完全不同——场地更小，设备更旧，墙上还能看到诺亚方舟时期的标识和涂鸦。空气里有股淡淡的霉味，像是时间在这里凝固了。
雷峰今天特意穿了以前的旧作训服，虽然有点紧，但好歹套上了。他站在场地中央，看着林默被推进来，咧着嘴笑：“老大，欢迎回家。”
林默的目光扫过训练场的每一个角落。墙上那些斑驳的涂鸦，地上那些陈旧的训练器材，还有角落里那个锈迹斑斑的沙袋——一切都那么陌生，又那么……似曾相识。
“这里……”他低声说，“……我来过。”
“何止来过！”雷峰走过来，拍了拍那个沙袋，“看见没？这个沙袋还是你当年亲自挂上去的。你说沙袋不能太新，太新了打起来没手感。这个沙袋陪了咱们好几年，最后被杰克那小子拆了做零件了，这个是复制品。”
林默的视线落在沙袋上。沙袋很旧，上面布满了拳印和脚印，有些地方的皮革都开裂了，露出里面的填充物。
他突然抬起手，示意扶着他的队员松开。
“老大？”雷峰愣了一下。
林默没说话，只是扶着轮椅扶手，慢慢站起来。他的腿还有些发抖，但站得很稳。他走到沙袋前，抬起手，很慢地，很轻地，按在沙袋那些陈旧的拳印上。
“……这些……”他喃喃道，“……是我……打的？”
“大部分是。”雷峰说，“也有我打的，还有秦风打的。但最深的这几个，肯定是你的——你发力方式跟我们不一样，拳印会稍微偏一点。”
林默的手指顺着那些拳印的轮廓滑动。他的眼睛闭起来，像是在感受什么。
训练场里很安静，只有他轻微的呼吸声。
几秒钟后，他突然睁开眼睛，右手握拳，对着沙袋，做了一个极其标准的直拳动作——不是真的打上去，只是空挥。
动作干净利落，发力流畅，完全不像是躺了一个多月、刚刚能站起来的人。
雷峰看得目瞪口呆。
林默收回拳头，低头看着自己的手，眼神里充满困惑。
“……身体……记得。”他说，“……脑子……不记得。”
“那就让身体教脑子！”雷峰激动地说，“老大，再来一次！这次对着沙袋打，轻轻的，找找感觉！”
林默犹豫了一下，但还是摆出了架势。这次他没有空挥，而是真的对着沙袋打了一拳——很轻，几乎没有用力。
沙袋微微晃动。
“感觉怎么样？”雷峰问。
“……奇怪。”林默盯着自己的拳头，“……手感……很熟悉。但是……”他皱起眉，“……为什么……熟悉？”
“因为你以前天天打啊！”雷峰恨不得把自己的记忆直接塞进他脑子里，“老大你记不记得，诺亚方舟时期，你每天早上五点准时来训练场，先打半小时沙袋，然后才去吃早饭。雷打不动，刮风下雨都拦不住你。”
林默没回答，只是又打了一拳。这次稍微用力了一点，沙袋晃动的幅度更大。
一拳，又一拳。
动作从一开始的生涩，慢慢变得流畅。虽然力量远不如从前，但那种流畅感，那种身体的记忆，做不了假。
打到第十拳的时候，林默突然停住了。他扶着沙袋，大口喘气，额头上全是汗。
“够了够了。”雷峰赶紧扶住他，“今天就到这儿，慢慢来。”
林默被扶回轮椅，但眼睛还盯着那个沙袋。他的呼吸渐渐平复，眼神却越来越亮。
“……我想起来了。”他突然说。
“想起什么了？”雷峰凑近。
“……不是画面。”林默说得很慢，“是……感觉。每天早上……天还没亮……训练场很空……只有我一个人……打沙袋的声音……在回荡。”
他顿了顿，像是在品味那段记忆：“……打完沙袋……去食堂……喝第一锅熬出来的粥……很烫……但是……很舒服。”
雷峰张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。他用力拍了拍林默的肩膀：“对！就是这样！老大你以前就是这么过的！每天早上我去食堂，都能看见你坐在角落里喝粥，雷打不动！”
那天晚上，林默的小本子上又多了一条记录：
“早上五点……训练场……打沙袋……然后喝粥……很烫。”
虽然还是碎片，但至少，这些碎片开始有温度了。
苏婉看到这条记录时，眼睛有点发酸。她合上本子，看着已经睡着的林默，轻声说：“欢迎回来。”
虽然只是一小步。
虽然还只是碎片。
但至少，他找到了回家的路。
窗外，基地的夜晚很安静。远处的机库里，杰克还在焊什么东西，火花在夜色中闪烁。训练场里，雷峰带着几个新兵在加练，呼喝声隐约传来。
在这座人类最后的堡垒里，时间似乎有两种速度。
一种快——外部的威胁在逼近，科研的进度在追赶，训练的任务在加码。
一种慢——病床上的那个人，正在用最慢、最艰难的方式，一点一点地找回自己。每一个记忆的碎片，每一次肌肉的颤动，都是向过去、向自己的一次靠拢。
但无论快慢，他们都在往前走。
带着希望，带着恐惧，带着决心。
一步一步，一天一天。
因为回家的路，再难，也得走下去。