阳光透过纱帘，在实木地板上投下斑驳的光影。顾西醒来时，有一瞬间的恍惚。陌生的天花板，陌生的房间布局，空气里弥漫着淡淡的、不属于她的须后水气味。
然后记忆回笼——不是全部，只是最近的、破碎的。
她坐起身，揉了揉太阳穴。床头柜上摆着一张合影，她穿着婚纱，笑容明媚，身旁的季忘川揽着她的肩，眼神温柔——是她完全陌生的温柔。照片里的自己，看起来那么快乐，又那么遥远。这张合影，她以前并没有见过，不知道为什么今天早晨突然出现在了床头柜上。
洗漱完毕走出卧室，便闻到厨房传来的食物香气。开放式厨房里，季忘川背对着她，正在煎蛋。他穿着熨帖的浅灰色衬衫和西裤，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手臂。背影挺拔，动作利落，完全是精英律师的严谨做派，与昨夜车里那个流露脆弱的醉意男人判若两人。
“早。”他听见脚步声，转过头，脸上是恰到好处的平静，仿佛昨夜什么都没发生，“煎蛋可以吗？还有吐司和咖啡。”
“早。可以的，谢谢。”顾西在餐桌旁坐下，有些拘谨。尽管医生说他们是夫妻，尽管法律文件和满屋子的痕迹都证实了这一点，但对她而言，季忘川仍是一个需要重新认识的、熟悉的陌生人。
季忘川将早餐端上桌，摆盘一丝不苟，连咖啡杯柄的角度都像是刻意调整过。他自己面前只放了一杯黑咖啡。
“今天有什么安排？”他啜饮一口咖啡，语气寻常，像大多数夫妻晨间的对话。
“上午有两节课，下午系里有个研讨会。”顾西回答，小口吃着煎蛋。味道很好，火候精准。
“我上午有个案子开庭，下午应该能回来早点。”季忘川说着，拿起手边的平板电脑，快速浏览着今日日程，“昨晚……我喝多了。谢谢你开车载我回来，也抱歉，可能说了些有的没的。”他的目光没有离开屏幕，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实。
顾西握着叉子的手微微一顿。“没什么。”她低声说。他果然记得，却又选择用这种方式轻轻揭过。是律师的职业习惯，总是试图掌控节奏、规避不必要的情绪交锋吗？
一时无话，只有餐具轻微的碰撞声。阳光静静流淌，却照不透两人之间那层无形的隔膜。顾西注意到，季忘川喝咖啡时，左手无名指上有一圈很浅的戒痕，但他现在并没有戴戒指。她自己手上也是空的。
“戒指……”她下意识开口。
季忘川抬眼看她，目光深邃：“你住院时取下来了，一直收在书房抽屉。怕你弄丢，也怕……你戴着不习惯。”他顿了顿，补充道，“我的也是。”
理由充分，无懈可击。但顾西心里某个角落，却莫名空了一下。
早餐在一种礼貌而疏离的氛围中结束。季忘川收拾餐具，动作熟练。顾西起身去拿包和教案。
“我送你。”他擦干手，拿起车钥匙，“顺路。”
车上，气氛比昨夜更加微妙。季忘川开车平稳迅捷，与顾西的生涩截然不同。他专注路况，偶尔简短提示路况信息，仿佛一位尽责的司机。车载音响播放着舒缓的古典乐，填补着沉默。
快到大学门口时，等红灯的间隙，季忘川忽然开口：“温栩的名字，我昨晚提了。如果你之后听到什么，或者想起什么，”他侧脸线条有些紧绷，“有任何问题，都可以直接问我。”
他没有看她，语气平静，却带着一种律师在庭上陈述关键证据般的郑重：“我们是夫妻，顾西。无论你记不记得，这都是事实。你有知情权。”
顾西心头微震。他没有回避昨夜失言提及的“温栩”，反而用一种近乎公式化的方式，给了她一个“知情权”的承诺。这很季忘川——理性，冷静，试图在情感废墟上搭建起逻辑的框架。
“好。”她点头，心里却更乱了。
车子停在校门口。顾西道谢下车，走出几步，忽然回头。季忘川的车还没走，他就坐在驾驶座上，隔着车窗看着她。目光相接的刹那，他似乎微微怔了一下，然后对她点了点头，驱车离开。
顾西站在原地，看着那辆黑色轿车汇入车流，直到消失。她摸出手机，屏幕亮起，壁纸是灿烂的向日葵花田，拍照日期是去年夏天。她完全不记得。
下午的研讨会冗长。顾西有些心不在焉，脑子里反复回响着季忘川的话——“我们是夫妻”、“你有知情权”。
研讨会结束后，她鬼使神差地走向图书馆。在索引系统里，她输入了“季忘川”三个字。屏幕上跳出一列法学核心期刊的文章，作者季忘川，主题涉及合同、知识产权。她点开一篇，严谨的论述，缜密的逻辑，冰冷的法条引用，字里行间透出的，是那个她今早看到的、冷静自持的精英律师形象。
这真的是她的丈夫吗？那个在醉酒后，会流露出疲惫，会问出“你还喜欢他吗”这种问题的男人？
她又搜索了本地新闻。关于“季忘川”的报道不多，大多是案件胜诉的简讯。其中一条时间较早，提到他作为新兴律所的合伙人，曾为一个备受瞩目的公益案件辩护，赢得了声誉。
关上电脑，顾西揉了揉眉心。她好像了解到了一些信息，却又觉得离那个真实的季忘川更远了。资料里的他，和昨夜车里的他，哪一个更接近她曾经爱过的人？
傍晚，她走出图书馆，天色已暗。手机屏幕亮起，是一条简讯，来自季忘川：「临时有事，晚归。冰箱有食材，或可点外卖。抱歉。」
简练，周到，无可指摘。顾西盯着那条信息看了很久，慢慢打字回复：「好。忙你的。」
她没有回家，而是去了教职工食堂，一个人吃了晚饭。走出食堂时，校园里已是灯火阑珊。她抱着教案，慢慢走在林荫道上。晚风带着凉意，吹起她的长发。
路过法学院气派的现代建筑时，她不由驻足。季忘川也曾在这里学习吗？他们是不是曾在校园里相遇过？在某个她不记得的时空里。
手机又震动了一下，还是季忘川：「事情快结束了。需要接你吗？」
顾西抬头，看着法学院楼里透出的零星灯光，仿佛能想象出季忘川在某个类似的办公室里，对着卷宗蹙眉凝思的样子。他是在工作的间隙，抽空发了这条信息吗？
她回复：「不用。我自己回去。注意休息。」
发送成功。她继续往前走，脚步却比刚才轻快了些许。
回到那个既熟悉又陌生的家，玄关的灯亮着，是季忘川出门前设置的定时。房间里很安静，整洁得有些空旷。她走到书房，犹豫了一下，拉开了他说的那个抽屉。
一个深蓝色丝绒首饰盒静静躺在里面。打开，两枚简约的铂金戒指相依而卧，内侧刻着细微的字迹，看不太清。她没有拿出来试戴，只是静静看了一会儿，然后合上盖子，放回原处。
客厅的沙发上，搭着季忘川昨晚穿过的那件西装外套。顾西走过去，拿起外套，准备挂起来。一股很淡的、属于他的气息混合着极淡的烟味和昨夜残留的、几乎散尽的酒气，萦绕鼻尖。
鬼使神差地，她摸向西装内袋。指尖触到一个硬物——是他的皮夹。她不是有意探查，但皮夹从没完全合拢的口袋里滑出一点，露出里面透明夹层的一张照片。
那是一张抓拍。她站在讲台上，似乎正在板书，侧脸沉静专注。阳光从窗户照进来，给她整个人镶上了一圈毛茸茸的金边。照片有些旧了，边角微微磨损。
顾西怔住了。她完全不记得这张照片是什么时候、由谁拍下的。照片里的她，看起来那么自然，那么沉浸在自己的世界里。而将这张照片珍藏在皮夹里的季忘川，当时是用怎样的眼神在看着她？
门口传来钥匙转动锁孔的声音。
顾西慌忙将皮夹塞回口袋，把西装外套挂好，心脏在胸腔里不规律地跳动，仿佛做错了事被抓包的孩子。
季忘川推门进来，脸上带着明显的倦色，手里还拎着公文包。看到她站在客厅，他愣了一下，随即扯松了领带：“我回来了。你……吃过了吗？”
“吃过了。”顾西点头，努力让声音听起来自然，“你呢？”
“和客户简单吃了点。”他换鞋，走进来，目光扫过她略显局促的脸，又看了看挂好的西装外套，没说什么。“我先去冲个澡。”他走向卧室。
“季忘川。”顾西忽然叫住他。
他回头，眼神带着询问。
顾西深吸一口气，指着客厅书架最高一层那几个略显突兀的、与法律书籍格格不入的精装文学名着，那是她昨天就注意到的。“那些书……是我的吗？”
季忘川顺着她的手指望去，眼神似乎柔和了一瞬：“嗯。你以前总抱怨书架都被我的‘砖头’占满了，非要挤上去几本‘有灵魂’的。”
“哦。”顾西低下头。这是她失忆后，第一次主动触及关于“以前”的细节。不是从他人口中听说，不是从照片里看到，而是源于她自己观察到的、里不协调的痕迹。
“你想看的话，可以拿下来。”季忘川的声音从卧室方向传来，已经恢复了平日的沉稳，“不过有些可能落了灰。”
浴室很快传来水声。顾西走到书架前，踮起脚，抽出了最边上一本《霍乱时期的爱情》。书页干净，但书脊确实有些旧了。她翻开扉页，上面有她熟悉的字迹——属于失忆前的顾西：「爱是本能，理解是选择。」
字迹有些飞扬，日期是四年前。
水声停了。顾西迅速合上书，将它紧紧抱在胸前，心跳如鼓。爱是本能，理解是选择。曾经的她，想对季忘川表达什么？
季忘川擦着头发走出来，换了家居服，少了些白天的锐利，多了几分居家的随意。他看到顾西拿着那本书，脚步微顿，却没有多问，只是走向厨房去倒水。
“明天，”顾西在他身后开口，声音不大，但很清晰，“明天晚上，如果你没有应酬，我们……可以一起在家吃饭吗？我来做。”
季忘川倒水的动作停住。几秒后，他转过身，湿发上的水珠滴落，滑过下颌。他的目光落在她脸上，深邃难辨，似乎在研判她这句话背后的动机。律师的本能。
最后，他点了点头，简单的音节落在寂静的客厅里：
“好。”