烬土的深夜裹着化不开的冷雾，空白当铺孤零零立在巷口，木质柜台被岁月磨得泛着冷润光泽，台面铺着块半旧黑布，压着两本泛黄卷边的交易簿，边角还沾着细碎的忆能光点，触之即融。墙面挂着幅褪色青布帘，布纹缝里渗进刺骨寒气，恰好遮去外界窥探的目光；柜上立着尊青铜烛台，烛火忽明忽暗，橘黄光晕映得空中浮起零散碎忆，有流民的哭嚎，有孩童的嬉笑，转瞬便消散在冷雾里。
无身着素色长衫，静坐在柜台后，指尖轻抵桌面，掌心隐在袖中的齿轮纹泛着极淡冷光，似在微弱跳动。他守这当铺已有数月，白天收流民的记忆换生存物资，深夜便借着烛火寻与自身相关的痕迹，可脑海始终一片空白，只余下 “守当铺” 与 “寻过往” 两个模糊念头，像沉在雾里的石子，摸不着边际。
门外雾霭更浓了，巷口传来细碎的脚步声，一名瘦骨嶙峋的流民挪着步子走来，裹着件破洞棉衫，冻得嘴唇发紫，怀里紧紧揣着块泛着暖光的碎片 —— 那是段 “童年麦田记忆”，暖黄光晕里，少年扎着羊角辫在金黄麦浪里跑，穿粗布衣裳的母亲站在田埂上笑，风卷着麦香，藏着最纯粹的温情，与这烬土的冷寂格格不入。
“先、先生，用这个…… 换点棉絮和干粮成吗？” 流民声音沙哑得像被砂纸磨过，抬手递碎片时，指节冻得通红发肿，“我家幼子病重，烧了三天，实在撑不住了，这记忆…… 换他几日活头，值。”
无抬手接过碎片，指尖触到暖光的瞬间，隐约窥得流民心底的执念 —— 不是贪求自身温饱，是拼着舍掉唯一温暖的过往，也要护幼子熬过这寒夜。那核心记忆牢牢缠着 “护子” 二字，纯粹无染，碰之便会折了流民的心神。他指尖凝起层薄如蝉翼的空白忆能，轻轻覆在碎片上，仅抽离表层的麦田场景光影，未碰分毫核心执念，随后从柜台下取出捆干净棉絮，又递过个油纸包，里面是几块粗粮饼：“够孩子撑三日，核心记忆留着，别换。”
流民愣了愣，眼眶瞬间泛红，浑浊的眼泪砸在冻裂的手背上，他攥着棉絮和饼，朝着无深深鞠了一躬，没再多说，转身就冲进雾霭里，脚步踉跄却透着急切，想赶在天亮前到家。
交易时溢出的几缕碎忆光点顺着门缝飘出，斜对面的暗巷深处，红夫人的淡红身影隐在雾中，指尖凝着细弱光丝，精准缠住其中三缕泛着冷白光泽的光点 —— 光点里藏着极淡的齿轮纹痕迹，与无掌心纹路隐隐同源。她指尖轻捻，将光点收进袖中，淡红身影往雾霭更深处缩了缩，眼底闪过丝探究，指尖微微发烫，似触到了熟悉却模糊的旧迹。
另一侧墙根下，顾老狗的手下裹着件黑衫，盯着当铺门的眼神阴鸷如刀，见那流民揣着记忆碎片离开，眼底瞬间亮了几分。那碎片虽非顶级纯净，却带着未被污染的暖意，正好能凑数上交，他当即起身，指尖凝起淡黑能量，化作几道细弱黑爪，悄无声息朝着流民逃窜的方向追去，透着毫不掩饰的掠夺意味。
无在柜台后瞥见这一幕，眉头微蹙，抬手朝着门外轻轻一挥，一片空白忆能瞬间铺开，像层薄幕横在巷口，恰好拦住顾老狗手下的去路。手下见状怒喝一声，挥着黑爪就朝空白忆能撞去，可黑爪刚触到淡白光幕，就像遇水的墨，瞬间散成乌烟，他被反震得后退三步，胸口一阵发闷，却不敢再硬闯 —— 空白忆能虽无杀伤力，却能彻底吞噬他的掠夺记忆，稍有不慎便会折损自身。
“空白当铺的规矩，交易后的记忆，不容抢夺。” 无的声音淡得没情绪，却透着不容置疑的韧性，指尖微抬，空白忆能又往前压了几分。手下盯着无的身影，眼底满是不甘，却终究不敢硬碰，狠狠骂了句，转身就遁入雾霭里消失不见，只留下几道淡黑残影，很快被冷雾吹散。
无收回空白忆能，望着门外渐浓的雾霭，掌心的齿轮纹突然微微发烫，似在感应着什么，可脑海依旧一片空白，连一丝记忆碎片都抓不住。他看着流民消失的方向，想起刚才那片暖黄的麦田记忆，又想起自己空荡荡的过往，寻自我的执念在心底悄悄翻涌，像被风撩动的湖面，泛起细碎涟漪，却只剩满心茫然 —— 别人能舍记忆换生存，他连可舍的记忆都没有，连自己是谁，都记不清。
烛火又摇曳了几下，映得他的影子落在墙面上，单薄得像要融进冷雾里。暗巷深处，红夫人指尖捻着那几缕含齿轮纹的光点，借着雾霭里的微光细细打量，眼底的探究更浓；顾老狗的手下遁走后，绕到巷尾的暗角，掏出个黑色通讯器，低声汇报：“头儿，空白当铺那小子不好惹，流民的记忆没抢到，他能操控空白忆能，像是个硬茬。”
雾霭裹着当铺，烛火暖光映着冷寂，巷口的流民早已不见踪影，红夫人的淡红身影、顾老狗手下的汇报声，都藏在雾里，像暗涌的潮水，悄悄围着这方小当铺打转。无坐在柜台后，指尖轻触青铜烛台，烛火映着他茫然的眼神，掌心齿轮纹依旧微烫，只是那藏在记忆深处的过往，依旧隔着层浓得化不开的雾，看不见，摸不着，只留满心执念，在深夜里悄悄生长。