时间桩下的控制室门推开时，先飘出股混着机油的寒气——铁板墙锈得发暗，墙面上贴着张泛黄的修复图，边角卷着，上面是母亲的笔迹，关键处画着老墨双圈，圈里还能看见阿木刻的小太阳角，是当年两人一起标注的。苏夜站在门口，指尖的织梭先颤了，蓝布丝往中央的制冷机器飘——机器外壳结着厚霜，霜粒像针一样扎手，接口处留着三格槽，和阿木零件盒上的标记一模一样。
“阿木的零件盒在这儿！”老张头扛着饼模过来，蹲在地上捡起个木盒，盒盖刻着太阳角，打开是待装的零件：墨绘齿轮裹着薄霜，錾修轴承冻得发僵，糖粘暖网芯缩成一团，却在零件边缘，分别留着老墨双圈、太阳角刻痕、麦芽糖黏痕——是三人约定的真印记，冷念冻不透。
小石头攥着麦芽糖纸跑过来，碰了碰暖网芯：“阿木哥说，糖纸黏痕是暖念的胶，能粘住藤丝的暖！”他刚碰到芯，霜粒就化了点，露出里面软乎乎的芯丝，“是真的！假芯丝是硬的，这个能捏动！”
苏夜先拿起墨绘齿轮。齿轮上的老墨双圈还清晰，她把母亲的旧墨块贴上去，老墨香混着机油香飘开：“妈画齿轮时说，双圈是暖念通道，墨块能引念融霜。”墨块的暖光顺着双圈爬，齿轮的霜开始化，露出尖齿——冷念缠的假齿轮齿是钝的，这才是真的。可她刚要往控温接口装，接口处的霜突然变厚，“啪”地把齿轮弹开，霜气里还裹着冷念的尖刺：“接口没融霜，装不进去！”
“得同步融！”林舟指着另外两格接口，“一个融霜，另外两个接口会冻回去，必须一起动！”
老张头立刻拿起錾修轴承，把錾子头贴在太阳角刻痕上：“阿木修轴承时说，太阳角是念的卡子，錾子头能顶开冷念！”錾子头突然发热，铜锈香散开来，轴承的霜化了，露出里面带划痕的滚珠——是阿木修过的痕迹，假滚珠没有。
小石头把麦芽糖纸缠在暖网芯的黏痕上，孩子们举着旧物围过来：扎羊角辫的女孩把布娃娃贴在芯旁，纽扣亮了；穿破棉鞋的男孩举着瓷碗碎片，映着光；还有个小孩扯着藤丝，把丝缠在芯上：“我们帮阿木哥粘暖网！”
“同步融！”林舟喊了声。
苏夜加快墨块暖光输出，齿轮的霜全化了，老墨双圈亮得像小灯；
老张头用錾子头刮轴承残留的霜，滚珠开始转，发出轻微的“咔嗒”声；
小石头让糖纸的甜香裹住暖网芯，藤丝的腥甜香混进来，芯丝彻底变软，能顺着藤丝往机器里伸。
三人同时往接口处伸零件，可刚碰到接口，冷念突然反扑，霜粒从铁板墙里渗出来，要重新冻住接口！“挡住冷念！”小石头喊着，孩子们把旧物往接口旁凑，布娃娃的纽扣光、瓷碗碎片的光、藤丝的光缠成圈，把接口护住，霜粒一碰到光就化了：“人多念也多！冷念冻不住！”
“一、二、三！装！”苏夜把墨绘齿轮对准控温接口，旧墨块贴在机器壁的双圈印上——墨块一贴，齿轮就卡紧了，双圈光顺着壁爬；
老张头把錾修轴承塞进传动接口，錾子头卡在太阳角刻痕里——“咔嗒”一声，轴承卡稳了，滚珠转得更快；
小石头把糖粘暖网芯接在导暖接口，麦芽糖纸粘在藤丝上——芯丝一粘，藤丝就往机器里输暖，光顺着芯爬。
三人同时按在零件上，异口同声喊：“凑齐人，约不散！”
机器突然“嗡”地响了，接口处爆开暖光。控温齿轮转起来，老墨双圈的光扫过机器内部，泄漏的寒气明显少了；传动轴承带动其他零件，之前卡住的声音消失了，换成平稳的转动声；暖网芯的芯丝亮得像小太阳，藤丝输进来的暖，顺着芯往机器里送，霜开始成片化。
墙上母亲的修复图突然全亮了，双圈光和零件光连在一起，映出母亲的影子：她站在机器旁，笑着说“凑齐人，机器就会活”。
“快成功了！”老张头的声音带着颤，可刚说完，暖网芯突然闪了闪，光暗了半截——芯中央缺了块小太阳形的槽，暖网输进来的暖，从槽里漏了出去，机器泄漏的寒气又多了点。
“是阿木的柏木片！”苏夜摸了摸槽，大小刚好能嵌进之前的太阳柏木片，“缺了这颗‘太阳芯’，暖留不住！”
冷念趁机缠上暖网芯，芯丝开始变脆。就在这时，阿木的念化形飘了过来，手里握着半块柏木片，另半块在小石头怀里——两块拼在一起，刚好是完整的太阳：“我来送芯！但冷念太浓，得你们的念托着，才能嵌进去！”
苏夜、老张头、小石头赶紧伸手，掌心对着柏木片，暖光从三人手里传过去，托着片往槽里送。可冷念突然变浓，裹住柏木片，把光压暗了：“不够！得更多人的念！”
林舟突然指着门口——远处，聚落的人举着旧物往这儿跑，有抱着旧棉鞋的老人，有攥着布老虎的小孩，还有扛着旧铁锅的中年人，他们的藤丝跟着延伸，光连在一起，像条暖光带：“约定不是我们三个的，是冰原所有人的！”
“来啦！”聚落的人喊着，把旧物往机器旁凑，暖光从四面八方聚过来，缠上柏木片。冷念开始散，柏木片慢慢往槽里落。
合的不是件，是母亲的墨念、阿木的錾念、孩子的糖念，是冰原上所有人缠在零件上的约——这些约，正托着那颗太阳芯，往机器的缺口里落，等着让冰原的霜，彻底化成暖。