生的不是根，是能跨过冰原的念。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
互助站的藤结出第三颗念珠时，苏夜发现了异常——珠子里映的不是灶房的饼香，是片陌生的冰原：雪地里埋着半块木雕兔子，耳朵缺了角，和时间尽头根须上挂的那只一模一样。“它在指方向。”林舟摸了摸念珠，镜面碎片里的淡绿藤丝，正往冰原深处飘，“有别的念，在等被接回来。”
老张头把饼模擦得发亮，塞进布包：“我跟你们去，这模子能凑个暖。”他没说破，模子底那点阿木粘的干面团，早成了他的念想锚点——走夜路时摸一摸，就像少年还在旁边说“张叔，饼快糊了”。
小石头攥着断笔芯，笔杆上的“阿木哥”刻痕亮得显眼：“我也去！我能教别人修铅笔，让他们的念也不丢。”他把写好的信叠成小方块，塞进笔帽——信上画着互助站的藤，旁边歪歪扭扭写着“阿木哥，我们去帮别人了”。
冰原的风裹着雪，刮在脸上像小刀子。走了半天，远处出现个小聚落，却静得反常——门口挂着的破布帘冻成了硬壳，里面没一点烟火气。苏夜刚要掀帘，藤丝突然缠上她的手腕，往东边拉：雪堆里，埋着个小女孩，怀里紧紧抱着个布娃娃，娃娃的布腿上，绣着朵歪歪扭扭的花。
“她还有气！”老张头赶紧把布包铺在雪地上，掏出饼模当小灶，捡了点干柴生火。火刚点着，饼模的缺口就泛出暖光，小女孩的睫毛颤了颤，小声哭起来：“我的念……要散了……”她摊开手，掌心里躺着半片绣线，“妈妈说，绣完这朵花，就来接我，可她没回来……”
小石头蹲下来，把断笔芯递过去：“用这个，把念写在纸上，就不会散了。”他教小女孩握笔，像阿木当年教他那样：“笔要握稳，字才不歪——你看，我写‘阿木哥’，他就一直在。”小女孩的眼泪掉在纸上，晕开的墨水里，竟映出个模糊的影子：女人坐在灯下，手里拿着另一半绣线，正在绣同样的花。
“是藤在传画面！”苏夜指着小女孩的手，藤丝正缠着那半片绣线，往念珠里拉——珠子里的画面越来越清：女人被困在西边的废弃互助站，怀里抱着个布娃娃，和小女孩的一模一样。“我们去找她！”
废弃互助站的门被雪堵了大半，推开门时，一股霉味混着雪气涌出来。角落里，女人靠在墙上，已经没了力气，怀里的布娃娃却还攥得紧。藤丝飘过去，缠上她手里的绣线，两半绣线突然飞起来，拼在一起，绣出朵完整的花。
“囡囡！”女人猛地睁开眼，念珠里映出小女孩的脸，正举着断笔芯笑，“妈妈，我学会写字了，我们的念没散！”
回程时，聚落里的人都出来了——有人抱着缺角的瓷碗，说那是奶奶留下的；有人攥着旧怀表，说里面有爷爷的声音。老张头把饼模架在火上，烤起随身带的干饼：“来，都尝尝，这饼能暖念——吃了它，记着的人就不会走。”
小石头教孩子们修铅笔，断笔芯在他手里转来转去：“你们看，断了也能写，就像念，分开了也能接回来。”孩子们的笑声裹着雪，飘在冰原上，藤丝把这些声音缠成小珠子，挂在互助站的藤上——珠子里，有小女孩和妈妈的拥抱，有老人们捧着瓷碗的笑，还有小石头教写字的认真。
回到互助站时，月亮已经升得很高。苏夜把小女孩的绣线，系在槐树枝的布条旁；老张头把饼模放回灶边，模子底的干面团，好像又亮了点；小石头把新写的信，贴在念珠上——信上画着冰原的聚落，旁边写着“阿木哥，我们帮了好多人，你的念，也帮了好多人”。
风里飘着饼香、绣线的棉味、铅笔的墨味，藤上的念珠亮得像小灯笼。苏夜摸着槐树上的布条，忽然明白：念生根，不是守着一块地方，是带着记着的人，去帮更多人接回他们的念——让冰原上的每个角落，都有能暖着心的物，都有没被遗忘的名字。
那些藏在饼模、断笔芯、绣线里的念，早跨过了冰原，把散在各处的人，连在了一起。