正当独立一团内部为水泥、钢铁等基础材料的自给而全力攻坚，技术升级的步履维艰却坚定向前时，那条与克拉玛依油田紧密相连的协作纽带，再次传来了强有力的脉动。这一次，它带来的不仅是持续的技术交流和物资补充，更是一份极具分量、也极具挑战性的“大考”订单，直接将独立一团的技术保障能力，推到了支撑油田一线核心生产设备运行的前沿。这份订单，既是信任的体现，也是“初级工业体系”建设成果的一次重要实战检验。
来自前线的紧急求援
电报是李卫东的“对外协作办公室”直接收到的，发自克拉玛依油田设备指挥部，标注“加急”。内容言简意赅：油田在荒漠腹地新开辟的勘探区域，地质条件复杂，车辆损耗极大。三台承担关键运输和特种作业任务的进口重型车辆——两辆苏制玛斯-200型卡车和一辆改装的尤尼克（UNIc）越野工程车——同时出现严重故障趴窝。当地维修力量无法解决，后送修理周期无法满足勘探会战紧迫的时间要求。鉴于独立一团前期在复杂机械维修方面的卓越表现，特紧急委托对该三台车辆进行“战场式”抢修，要求尽快恢复至少两台的基本运输功能。随电附有简单的故障现象描述。
“玛斯-200！尤尼克！”李卫东看着电报，既感到压力，也涌起一股兴奋。这些都是油田的宝贝疙瘩，载重大，越野能力强，结构比普通卡车复杂得多，尤其是那辆改装的尤尼克工程车，可能涉及液压和专用设备。修好了，无疑是独立一团技术实力的金字招牌；修不好，或者耽误了时间，不仅影响油田生产，更会严重损害来之不易的声誉。
快速响应与精锐尽出
李卫东立刻向王团长和宋书羽汇报。没有丝毫犹豫，支援油田生产是协议的核心，也是政治任务。
“接！必须接！而且要完成得漂亮！”王团长一锤定音，“这是检验咱们‘体系’建设成果的好机会！老宋，你看呢？”
宋书羽迅速浏览了故障描述：“问题听起来很棘手，涉及发动机、底盘、传动和可能的液压系统。这正是对我们综合维修能力，特别是重型车辆维修能力的考验。我建议，成立‘特种车辆抢修突击队’，由李卫东任队长，杨新民任技术总负责，从机械、电气、液压各班组抽调最顶尖的老师傅和青年骨干，组成一个十五人的精干团队。把咱们最好的维修工棚腾出来，所有检测设备、工具优先保障。同时，请求油田方面尽可能提供车辆的技术手册和图纸。”
任务迅速下达。基地的“神经”立刻为这三台即将到来的“病号”紧绷起来。最好的维修工棚被彻底清理，行车检查，重型工具到位。杨新民带着几个骨干，提前开始研究可能遇到的车型结构，翻阅有限的资料。李卫东协调后勤，准备接待和保障。
“钢铁病号”入院与全面“会诊”
几天后，三辆伤痕累累、布满油泥和沙尘的庞然大物，被重型拖车小心翼翼地拖进了独立一团的维修区。它们的模样比想象中还要糟糕，轮胎磨损严重，驾驶室变形，发动机舱布满可疑的油渍。
没有寒暄，突击队立刻投入工作。首先进行全面的外部清洗和初步检查。然后，按照杨新民制定的标准化流程，分小组对每辆车进行“会诊”。
第一辆玛斯-200，发动机异响严重，动力不足。拆解后发现，缸套磨损超限，连杆瓦烧蚀，需要更换。
第二辆玛斯-200，故障更诡异，行驶中方向失控。经过仔细排查，发现问题出在转向机的某个精密齿轮副严重磨损，且转向液压助力器漏油。
最麻烦的是那辆尤尼克工程车。它除了基本的行驶系统故障外，其上安装的用于野外作业的液压起重机臂完全无法动作。电路也一片混乱。
问题清单迅速拉长，所需配件大多没有备件。突击队没有慌乱，而是将问题分类：能自己加工修复的（如加工缸套、修复齿轮表面、制作密封垫），立即测绘，安排王振虎车间优先加工；需要特殊配件而无法自制的（如特定的轴承、液压阀芯），则立刻列出清单，通过电台紧急联系油田方面，询问是否有库存或替代方案，同时也在独立一团自己的“百宝库”（历年维修积攒的和油田交换来的旧件）里翻找。
维修现场变成了一个高度协同的战场。拆卸、清洗、检测、测绘、加工、组装……各工序环环相扣。杨新民和李卫东穿梭其间，解决技术难题，协调资源。老师傅的经验和青年骨干学到的理论紧密结合。量具室的精度保障发挥了关键作用，每一个修复或新加工的零件，都经过严格检测才被允许安装。
智慧与协作的胜利
维修过程充满了挑战。加工玛斯发动机的缸套，材料要求高，王振虎车间尝试了多种自产钢材的热处理工艺，才达到勉强可用的硬度。尤尼克起重机的液压系统原理不明，李卫东带着电气液压小组，一边对照极其简略的示意图，一边用土法反向推导，逐个阀门、逐段油路地测试，最终定位了卡死的换向阀和破裂的油封，并用自制的工具和替代密封件成功修复。
最大的难点是那对磨损的转向机齿轮。没有备件，精密加工也无法短时间实现。一位老钳工提出了“金属涂敷”的土办法：将磨损部位清理干净，用氧-乙炔火焰喷涂熔融的巴氏合金粉末，然后再手工精心刮研至配合要求。这个大胆的想法经过论证后得以实施，竟然取得了奇迹般的效果，修复后的转向机恢复了大部分功能。
昼夜奋战，突击队员们吃住在车间附近。秦湘云组织妇女送来可口的饭菜和干净的衣物。宋书羽和王团长也时常到现场鼓劲。
十天后，第一辆修复了发动机的玛斯-200成功点火，低沉有力的轰鸣声响起，开出了工棚进行路试，性能基本恢复！
十五天后，第二辆玛斯-200和那辆尤尼克工程车也相继“康复”。尤尼克的起重机臂重新抬起了头颅，虽然动作稍显缓慢，但功能完好。
信任的深化与价值的再确认
当三台重新焕发生机的车辆驶离独立一团，返回克拉玛依前线时，油田指挥部发来了热情洋溢的感谢电，盛赞独立一团“在极端困难条件下创造了维修奇迹”，“不愧为值得信赖的战略合作伙伴”，并随电追加了一笔可观的维修费用和一份紧缺物资清单，供独立一团选择。
这次成功的抢修，其意义远不止于修好了几辆车。它向油田，也向独立一团自己证明：经过系统任务的锤炼和前期积累，他们不仅有能力维修单一设备，更具备了快速诊断、协同攻关、解决复杂系统性故障的综合技术保障能力。这份来自石油前线的、实实在在的“大考”订单的圆满完成，如同一次强烈的“油脉共振”，让独立一团在共和国工业建设的大格局中，感受到了自身越来越清晰、越来越有力的脉搏跳动。他们的技术价值，在服务国家战略的需求中，得到了又一次坚实的确认和升华。