北京，九月二十一，午后。
陶片在黄昏时分送到了陈远手中。
送东西来的是王五手下一个年轻人，从袁州一路快马赶到北京，风尘仆仆。他在试验处的侧门把油布包裹交了，没有多留，又骑上马沿原路返回了。
陈远拿着包裹进了书房，关好门，在灯下拆开。油布包了好几层，拆到最后一层时，里面露出那截陶制的瓶口。他在灯下翻来覆去地看了一圈，然后放平，用手指轻轻擦了擦底部那道浅浅的凸起印记，借着灯光仔细辨认。
印记经过海水的长期浸泡和盐渍侵蚀，边缘已经有些模糊了，但整体轮廓还在。陈远没有急着下结论，而是起身从书架最上层取下一只旧木匣，打开锁扣，从里面翻出一卷泛黄的纸。那是几年前的旧物——上面画着一些标记和符号的对照图样，是他早年从不同渠道搜集来的海外船只、商行和机构的标识式样。
他翻到中间一页，停了下来。纸面上画着一个与陶片底部极为相似的图形——线条走向基本一致，边缘弧度也差不多。那是日本一家“横滨商社”的旧用标识。这家商社表面上做的是进出口贸易，实际上暗中为日本海军省承担采购和转运业务。陈远以前在收集资料时偶然见过这个标识，当时只是随手记下，没想到几年后会在一个荒岛的陶片上再次碰到它。
他把陶片和纸上的对照图样放在灯下并排比了比。除了盐蚀造成的部分模糊，整体形状的吻合程度很高——至少九成以上。
他在灯下静静地坐了一会儿，没有站起来走动。秋夜的风从窗缝里钻进来，吹得油灯的火苗轻微摇晃。他把陶片收回油布包裹里，把对照图样也收进旧木匣，重新锁好。
然后他铺开一张纸，给王五写信。写得很短：“陶片印记已辨认，与日本某商社旧标识相符。无需溯源，通知张礁此事到此为止。”他没有在信里解释那个标识的具体背景，也没有说明自己是怎么辨认的，只有一句结论，言简意赅。
写完信后他搁下笔，把信折好装进信封，封了口。他在椅子上靠着椅背坐了一会儿，然后端起桌上那杯已经凉透的茶喝了一口。茶水的凉意滑过喉咙，他看着窗外逐渐变深的夜色，慢慢地放下了手里的杯子。
---
旅顺口，九月二十一，夜。
薛超在夜色中沿着码头走了第三趟，才看到那个人从巷子里出来。
这次营务处陈主事没有出现。那个穿着深褐色里衬的人一个人走出来的，脚步不快不慢，沿着码头方向走去。薛超靠在防波堤内侧的一处阴影里，借着堆放的缆绳和木箱遮住身形。夜色很深，海风夹着湿冷的水汽不断吹过来，把岸上零星的灯火吹得摇曳不定，但那个人的轮廓依然清晰可辨——中等身材，步态端正，走路时微微低头，像是习惯性地避开视线交汇。
他记住了那人的身形和步伐节奏，记住了他走到码头尽头之后向左拐的路线，以及他走上那条通往港区后门的小路之后就不再回头。
薛超没有跟上去。他在防波堤的阴影处又待了一会儿，等到那人的脚步声彻底消失在风声里，才直起身，沿着原路走回了营房。他进屋后没有点灯，而是摸黑在桌前坐下，翻开那本旧册子，就着窗外的月光写下几行字：“九月二十一，夜。深褐色里衬者独自出现于码头东侧巷口，步行至港区后门离去。陈主事未同行。”
他搁下笔，合上册子，在黑暗中坐了片刻，然后站起身走到窗前，望向远处海面上那些稀疏的渔火。风声从窗户的缝隙里挤进来，呜咽着穿过门缝和窗棂，呜呜地响了一阵之后又安静了下去。
---
湖南，九月二十二。
苏文茵清晨出门后走了很远。
她沿着村口的大路一直往东走，穿过收割过的稻田和几片稀疏的树林，走到了一条她从没走过的小河边才停下来。河不宽，水流平缓，河岸上长着一丛丛芦苇，在晨光中泛着银灰色的光泽。她在一块被太阳晒暖的大石头上坐下来，把随身带的水囊放在脚边，面朝河面安静地坐了一会儿。
河面上有几只水鸟在凫水，被风吹过水面时搅起的细碎波纹推得微微晃动，像几片会移动的叶子。她坐了很久，没有想什么具体的事，只是看着那些水鸟在河面上浮浮沉沉，像几片树叶随着水流轻轻摆动。太阳升高了，她站起身沿着河岸走了一段，看了一会儿河水的流向和两岸的地形，在心里把这一段的方位和那幅新图做了一次粗略的对照。
走完这段河岸之后，她沿着原路往回走。走到田埂上时，她遇到一个挑着空担子的老人，那人看了她一眼，笑了一下：“姑娘是外地来的吧？”
“是，”她也笑了笑，“走亲戚的。”
老人没有多问，挑着担子从她身边过去了。她继续往前走，脚边有风吹过收割后的稻茬，被压弯的稻秆在风里发出细碎的声响，淡淡的稻梗气味消散又聚拢，始终不远不近地跟在身后。
---
北京，九月二十二，午后。
陈远午间回府时，灵汐格格在花厅里等他。桌上放着一碟新做的桂花糕，还冒着微微的热气。他坐下后没有直接拿糕点，而是把那封封好的信从袖子里取出放在桌角：“今天收到一件东西，是我前几天跟你提过的那批岛的事。查的人从第三个岛上带回了一件旧物。”
灵汐格格的目光落在桌角那封信上没有移开：“那件旧物，说明了什么？”
“说明了那些岛确实有人去过，而且去的人和日本那边有些关系。”陈远说，“那件旧物上没有写名字，但上面留着一个刻印。我查到了那个刻印对应的来源。”
灵汐格格沉默了一会儿：“那老爷打算怎么办？”
“不怎么办。”陈远说，“知道了来源，把东西收好，把痕迹清干净，不让对方知道我们已经知道了。这件事就到此为止。”
灵汐格格听完了，没有追问具体内容，只是把那碟桂花糕往他面前推了推：“刚蒸好的，趁热吃。”
陈远拿起一块咬了一口，桂花和糯米的香味在嘴里慢慢散开，甜而不腻。他吃完一块之后又拿了一块，把剩下的半碟包好收了起来。
---
夜里，陈远在书房里重新打开那只旧木匣，把陶片底部印记再次核对了一遍。对照图样上的线条和那印记的残余轮廓之间几乎没有差距，虽然盐蚀让部分边缘变得模糊，但走向和弧度都对得上。他合上木匣，放回书架顶层原处。
做完这些之后，他坐回桌前，靠着椅背，望着窗外秋夜的星空。风从檐角穿过，声音又高又低，从院墙绕过树梢，一路散入远处的夜空里。他从袖口摸出下午包好的桂花糕，掰了一小块放进嘴里，在灯下慢慢地嚼完了。