晨光已经爬满分局大院，国旗在旗杆上猎猎作响。
苏婉掏出手机，点开分局的官方账号，指尖在屏幕上飞快跳动，敲下今天的第二篇预热文：
“【8:50分倒计时！等一个穿警服的“老男孩”——
他追过凌晨三点的街，蹲过零下十度的巷，审讯室的灯光曾把他的影子拉得很长很长。
他说：“警察的眼睛要盯着黑暗，但心里必须装着光。”
他是杨震，是千千万万刑警中的一个——会累，会痛，会在破不了案时揪着头发失眠，却永远在天亮时，第一个站在现场。
今天九点，全网直播。
听他说那些藏在警服下的坚守，说那些关于责任、勇气与守护的故事。
这不是一场演讲，是一次掏心窝子的聊天。
因为我们都一样，在各自的岗位上，为了心里的光，拼尽全力。
转发，让更多人看见——你我身边，总有这样一群人，在默默守护。】”
点击发送的瞬间，评论区像被投入石子的湖面，瞬间炸开了锅。
【是杨警官！去年我家店被偷，是他带着人追了三条街抓到的贼，当时他胳膊还流着血！】
【我是特警家属，我懂那种“等一个平安电话”的滋味。
今天必须蹲！】
【交警大队报道！杨局说得对，警察也是普通人，但穿上警服，就必须是超人！】
【作为曾经的受害者，永远记得警察破门而入时，那句“别怕，我们来了”。】
评论像潮水般涌来，夹杂着各行各业的身影——凌晨扫街的环卫工、在产房连轴转的医生、守着三尺讲台的老师，还有那些在评论区留下“我是警察家属”的Id，字里行间满是理解与共情。
预约人数以肉眼可见的速度飙升，从二十万到三十万，再到五十万……红色的数字还在疯狂跳动。
“苏科长，您看！”小张突然惊呼，指着屏幕上的热搜榜，“#杨震说警察心里要装着光# 冲上热搜第一了！”
苏婉点开热搜词条，实时讨论量已经突破百万。
她的指尖微微发颤，不是紧张，是一种难以言喻的触动。
原来有这么多人，在默默注视着这群穿着藏蓝的人。
“苏科长。”一个沉稳的声音在门口响起。
苏婉回头，见关勇站在那里，手里拿着个保温杯，眉头拧成个川字。
“关主任。”她迎上去，递过流程表，“一切准备就绪。”
关勇没接流程表，径直走到控制台前，扫了眼预约数据，眼底闪过一丝惊讶，随即又恢复了严肃：“五十多万预约？”
“是，还在涨。”
“今天这直播，不是作秀。”关勇转过身，目光落在苏婉肩上的警衔，“是让老百姓看见咱们警察的样子——不是电视剧里的飞天遁地，是实实在在的坚守。
出一点纰漏，你我都得在全局大会上作检讨。”
苏婉挺直脊背，声音掷地有声：“关主任放心。
设备双备份，流程烂熟于心，杨局的演讲，保证不出任何问题。”
关勇看着她眼里的坚定，点了点头，转身往外走：“杨局快到了，我去门口等他。”
会议室里只剩下键盘敲击声和设备的低鸣。
苏婉再次看向手机，热搜第一的词条后面，已经缀上了“爆”字。
评论区里，一个叫“警嫂小李”的Id留言被顶上热评：
“我家那口子今天轮休，却非要穿着警服坐在电视机前等。
他说，杨局说的，也是他想对我说却没说出口的话。”
苏婉的眼眶忽然有些发热。
她关掉手机，深吸一口气，走到摄像机前，最后检查了一遍镜头。
镜头里，是空荡荡的讲台，阳光透过窗户，在桌面上投下一道明亮的光。
很快，这里将站着一个穿着警服的男人，说着那些平凡又伟大的故事。
而镜头外，无数双眼睛正翘首以盼——为了那份坚守，为了那份不易，更为了那句藏在心底的话：
我们都在，彼此守护。
直播倒计时，开始了。
会议室里的空气仿佛凝住了，只剩下空调出风口的轻微嗡鸣。
藏蓝色的警服在长排座椅上铺开，像一片沉默的海——交警的白手套整齐放在膝头。
特警的作训靴踩在地板上纹丝不动，刑侦队的老干警们指尖夹着没点燃的烟，目光却都落在前方那个空荡荡的主讲席上。
墙上的电子钟跳成9:55，郑一民往张局身边凑了凑，声音压得极低：“杨震这小子怎么还没来？不会是临阵怯场，找地方躲起来了吧？”
张局手里转着个搪瓷杯，杯沿磕出个小豁口，是老物件了。
他抬眼往门口瞟了瞟，嘴角带着点笃定的笑：“刚在楼下看着他跟季洁进来了，估计在门口磨蹭呢。”
“这是要压轴啊。”郑一民低笑，“不到点不登场，还是老样子，爱耍点小性子。”
张局没接话，只是看着电子钟上跳动的秒数，眼底藏着点期待。
会议室门外，季洁的手心沁出了薄汗，被杨震牢牢攥在手里。
9:57的数字在手机屏幕上亮着，她深吸一口气，声音有点发颤：“你……你真不紧张？”
杨震侧头看她，晨光从走廊窗户斜照进来，在她鼻尖投下道小阴影。
他抬手，用指腹蹭了蹭她的掌心，把汗意擦干：“紧张什么？下面坐的不是嫌疑人，都是自家人。”
“可……”季洁还想说什么，就被他拽着往门里走，“没时间了，领导。”
会议室的门被推开时，空气仿佛停滞了一秒。
所有目光“唰”地转过来，像聚光灯打在两人身上。
季洁下意识想抽回手，指尖却被杨震捏得更紧。
他的掌心温热干燥，带着种让人安心的力量。
“看什么看？”杨震对着前排几个熟面孔扬了扬下巴，语气里带着点痞气，“没见过两口子一起上班啊？”
底下传来几声低笑，紧绷的气氛松了些。