季洁抬手，指尖划过杨震汗湿的后颈，第一次见他这样狼狈——衬衫扣子扣错了两颗，露出锁骨处的红痕，光脚踩在冰凉的地板上，脚踝处还有块不小心撞到的淤青。
她忽然就明白了，他不是吓着了，是真怕了。
“怎么？怕我被人抓走？”她的声音放得很轻，带着点安抚的意味。
杨震闷闷地点头，搂得更紧了：“醒了没看见你，脑子里一下子就空了……高立伟那边还没抓到，我怕……”
剩下的话他没说，但季洁懂。
那些潜藏的威胁，那些暗处的刀光，他比谁都怕落在她身上。
季洁抬手，轻轻给了他肚子一拳，力道不重，带着点嗔怪：“忘了我是干嘛的了？刑警队出来的，哪那么容易被抓走？”
“可我怕。”杨震低头，眼眶红得厉害，像只被吓坏的大型犬，“领导，我真怕。”
看着他这副样子，季洁心里的那点委屈早就没了，只剩下软。
她踮起脚，用没受伤的手抚上他的脸颊：“我就是想给你做早饭。
看你昨晚睡得晚，想让你起来就能吃口热的。”
白粥的香气还在弥漫，煎蛋的焦香混在里面，温温的，像此刻的空气。
杨震盯着她手背上的红痕，喉结滚了滚，忽然俯身，不由分说地吻了下来。
这个吻和以往都不同。
没有平日的戏谑，没有刻意的温柔，只有铺天盖地的急切，像要把她整个人吞下去才安心。
季洁能尝到他舌尖的微苦，那是熬夜的味道，还有藏在深处的恐惧，像根细细的线，揪得人发疼。
她没有躲，反而抬手环住他的脖子，用自己的吻轻轻回应。
舌尖温柔地蹭过他的唇角，一点点抚平他的慌乱，像在告诉他：我在这儿，没走，别怕。
杨震的动作渐渐缓了下来，吻变得深沉而珍重，带着失而复得的虔诚。
他的手捧着她的脸，指腹轻轻摩挲着她的颧骨，仿佛要确认这一切不是梦。
他贴着她的唇，呼吸交缠在一起，声音哑得不成样子：“别离开我视线……哪怕一步。”
季洁睁开眼，撞进他盛满了担忧的眼底，那里还残留着未散的惊悸。
她轻轻“嗯”了一声，吻上他的鼻尖：“好，不离开。”
杨震把脸埋在她的颈窝，闷闷地笑了一声，带着点劫后余生的庆幸：“领导说话得算话。”
“不算话你能怎么样？”季洁笑着，指尖划过他后颈的皮肤，那里的肌肉还在紧绷，“罚我啊？”
“罚你……”杨震抬起头，眼里的慌乱散去，染上点熟悉的痞气，却又比平时多了几分认真，“罚你这辈子都得待在我能看见的地方。”
季洁的心跳漏了一拍，刚想反驳，就被他再次吻住。
这次的吻很软，带着点失而复得的珍重，像捧着易碎的珍宝，小心翼翼的，却又带着笃定的温柔。
“以后醒了叫我一声。”杨震抵着她的额头，呼吸交缠，“哪怕你去趟洗手间，也叫我一声。”
季洁看着他通红的眼眶，忽然笑了，踮起脚在他下巴上咬了一口：“知道了，下次我去厨房煎蛋，先跟你打报告。”
杨震也笑了，笑声里带着点哽咽，把她重新搂进怀里：“嗯，得打报告。”
晨光透过窗户照进来，把两人的影子投在墙上，紧紧依偎着，像幅再也拆不开的画。
砂锅里的粥还在咕嘟，煎蛋的香气混着淡淡的药味——杨震找来了烫伤膏，正小心翼翼地往她手背上涂，动作轻得像在对待稀世珍宝。
季洁看着他专注的侧脸，忽然觉得，这样的慌张，这样的后怕，其实都是藏在心底最深的在意。
或许不常说出口，但一举一动里，全是“怕失去你”的真心。
“粥要凉了。”她轻声说。
“凉了再热。”杨震头也不抬，指尖沾着白色的药膏，“先把你这手弄好。”
阳光越来越暖，厨房的玻璃窗上凝着水汽，把外面的世界晕染成一片温柔的模糊。
季洁靠在他怀里，听着他絮絮叨叨地说“以后早饭我来做”“你乖乖待着就行”。
忽然觉得，被人这样放在心尖上疼着，真好。
杨震拧开烫伤膏的盖子，指尖沾了点乳白色的药膏，小心翼翼地往季洁手背上涂。
冰凉的药膏触到泛红的皮肤，季洁忍不住缩了缩手，被他牢牢按住。
“别动。”他眉头微蹙，指腹轻轻打圈按摩，力道轻得像羽毛，“这药得揉开才管用。”
季洁看着他专注的侧脸，阳光透过纱窗落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。
他的动作认真得不像话，仿佛在处理什么重要的证物，而不是一道小小的烫伤。
“好了，”她抽回手，看着手背上那层薄薄的药膏，“再涂就过量了。”
杨震却不放心，又仔细检查了一遍，确认没遗漏任何一点红肿，才满意地盖好盖子。
“吃饭。”他端起粥碗，往她碗里舀了勺咸菜，“尝尝这个，配粥正好。”
白粥熬得软糯，米油浮在表面，混着咸菜的咸香，熨帖得胃里暖暖的。
杨震一口气喝了三碗，放下碗时打了个满足的饱嗝：“我家领导手艺就是好，比食堂大师傅强多了。”
他看着她碗里剩下的小半碗，又想伸手去抢，“没吃饱吧？我再给你盛点。”
“饱了。”季洁按住他的手，指尖划过他的腕骨，“这些事本来就该两个人做，哪能总让你一个人忙前忙后。”
她顿了顿，眼里带着点认真，“虽然我现在手艺一般，但可以学啊。”