马骁盯着手机屏幕上的短信，指尖泛白。发件人未知，内容只有一行冰冷的文字：“七月十三，活人忌，勿穿红，勿独行，勿应唤。”
今天正是七月十二，距离短信里的“活人忌”只剩一天。马骁是市立医院的急诊科医生，见惯了生离死别，本不信这些封建迷信，可短信末尾附带的地址，却让他心头一紧——那是外婆独居的青瓦巷19号。
外婆年近八十，腿脚不便，一直守着老房子生活。马骁上周刚去探望过，老人精神尚可，只是反复念叨“巷子里不干净”，让他近期别夜里来。当时他只当是老人年纪大了胡思乱想，现在想来，或许并非空穴来风。
他立刻拨通外婆的电话，听筒里却只传来单调的忙音。连续打了三次，都是同样的结果。马骁心头一沉，换好衣服抓起车钥匙就往青瓦巷赶。
青瓦巷是老城区的窄巷，两侧的房子多是明清时期的木结构建筑，黑瓦白墙，墙角爬满青苔。此时天色渐暗，巷子里没装路灯，只有几家住户门口挂着的红灯笼，在晚风里摇晃，红光映在斑驳的墙壁上，像一块块凝固的血迹。
马骁凭着记忆找到19号，那是一栋独门独院的老宅子，院门上挂着一把铜锁，落了层薄灰。“外婆？”他喊了一声，院子里没有回应。他试着推了推门，铜锁“咔哒”一声开了——锁是虚掩的。
走进院子，一股混杂着艾草和霉味的气息扑面而来。堂屋的门敞开着，里面光线昏暗，八仙桌上摆着三个倒扣的白瓷碗，碗沿沾着暗红的痕迹，像是干涸的血迹。墙角的香炉里插着三炷香，香灰已经积了厚厚一层，显然有些日子没换过了。
“外婆！”马骁提高了声音，穿过堂屋往卧室走去。卧室的门虚掩着，他轻轻推开，里面空无一人。床上的被褥叠得整整齐齐，梳妆台上放着外婆常用的木梳，梳齿间还缠着几根银发。
就在这时，他注意到梳妆台下的地板上，有一道新鲜的划痕，像是被什么重物拖拽过。顺着划痕往门外走，到了院子西侧的柴房门口，划痕消失了。柴房的门紧闭着，门把手上挂着一把生锈的铁锁，锁眼周围有新的撬动痕迹。
马骁用力拽了拽门锁，铁锁“哐当”一声掉在地上。他推开柴房门，一股浓烈的血腥味扑面而来。柴房里堆满了枯枝败叶，角落里蜷缩着一个人影，正是外婆！
“外婆！”马骁冲过去抱起老人，发现她浑身是伤，意识模糊，嘴角还在不停溢血。他立刻拿出手机想打120，却发现手机没有信号。“外婆，你坚持住，我带你出去！”
就在他抱起外婆准备起身时，柴房门口突然传来一声冷笑。马骁猛地回头，看到一个穿着红色旗袍的女人站在那里，长发披肩，脸色惨白如纸，嘴角勾起一抹诡异的弧度。
“你是谁？”马骁握紧拳头，将外婆护在身后。
女人没有回答，只是缓缓往前走了两步。她的红色旗袍上沾满了暗红色的污渍，裙摆拖在地上，发出“沙沙”的声响。“七月十三，活人忌，”女人的声音尖锐刺耳，像是指甲划过玻璃，“穿红者，摄魂；独行侠，索命；应声者，替身。”
马骁心头一震，想起了那条短信。“是你发的短信？”
女人笑了起来，笑声凄厉如鬼哭：“是我。马医生，你外婆破坏了规矩，本该成为我的替身，可你来了，真是再好不过了。”
“什么规矩？什么替身？”马骁一边警惕地后退，一边试图唤醒外婆，“外婆，你醒醒，告诉我这到底是怎么回事！”
外婆缓缓睁开眼睛，看到穿红旗袍的女人，眼神里充满了恐惧，嘴唇哆嗦着：“是……是沈红英……她回来了……”
“沈红英？”马骁愣住了。这个名字他似乎在哪里听过，仔细回想，突然想起外婆曾跟他说过，几十年前，青瓦巷里住着一个叫沈红英的女人，是个昆曲演员，长得极美，却在三十岁那年的七月十三，穿着红色旗袍上吊自杀了。
“她为什么要找外婆的麻烦？”马骁问道。
外婆咳了一口血，断断续续地说：“当年……当年是我……我害了她……”
原来，几十年前，外婆和沈红英是邻居，两人关系一直很好。沈红英有一个相好的，是个外地来的戏子，两人约定在七月十三那天私奔。可就在私奔前夜，外婆无意中发现那个戏子是个骗子，不仅骗了沈红英的积蓄，还打算把她卖给人贩子。
外婆想告诉沈红英真相，可沈红英当时正沉浸在即将私奔的喜悦中，根本听不进去，还以为外婆是嫉妒她，对她恶语相向。外婆一时气愤，就没有再坚持。结果七月十三那天，沈红英没有等到戏子，却等到了人贩子。她奋力反抗，最终被人贩子侮辱后，穿着红色旗袍上吊自杀了。
沈红英死后，怨气难消，化作厉鬼，每年七月十三都会在青瓦巷里寻找替身。而寻找替身的规矩，就是短信里写的“勿穿红，勿独行，勿应唤”。只要有人破坏了规矩，就会被她缠上，成为她的替身，而她则可以转世投胎。
“我……我只是想提醒她……”外婆老泪纵横，“可我没想到……她会恨我这么久……”
沈红英的身影变得越来越清晰，她的眼睛里流出血泪，声音里充满了怨恨：“提醒？你明明知道真相，却看着我一步步走进地狱！我在黄泉路上等了这么多年，终于等到了今天！马医生，你外婆破坏了规矩，你又送上门来，今天你们俩，必须留一个做我的替身！”
说完，沈红英猛地扑了过来，红色的旗袍在空中划过一道诡异的弧线。马骁下意识地将外婆推到身后，自己迎了上去。他曾在部队服过役，身手还算矫健，避开了沈红英的扑击，顺手抓起身边的一根木柴，朝着她砸去。
木柴穿过沈红英的身体，没有造成任何伤害。沈红英冷笑一声，伸出惨白的手，朝着马骁的脖子抓去。就在这时，外婆突然用尽全身力气喊道：“红英！对不起！是我错了！你要找就找我，别伤害我的外孙！”
沈红英的动作顿了一下，转头看向外婆，眼神里充满了复杂的情绪。“对不起？”她嘶吼着，“一句对不起就能换回我的命吗？就能抹去我所受的痛苦吗？”
外婆挣扎着站起来，从怀里掏出一个陈旧的香囊，递给沈红英：“这是你当年送给我的，我一直带在身上。红英，我知道我错了，我愿意用我的命来补偿你，只求你放过骁儿。”
沈红英看着那个香囊，身体开始剧烈地颤抖。香囊上绣着一朵盛放的牡丹，正是她当年亲手绣的。往事一幕幕涌上心头，有和外婆一起纺线织布的温馨，有和戏子海誓山盟的甜蜜，还有被欺骗、被侮辱的绝望。
“我恨你……”沈红英的声音渐渐低沉，“可我也……曾经把你当成亲姐姐……”
就在这时，天边泛起了鱼肚白。七月十三的黎明到了。沈红英的身影开始变得透明，她看着外婆，眼神里的怨恨渐渐消散，取而代之的是一丝释然。“罢了……这么多年的怨恨，也该结束了……”
她的声音越来越轻，最终化作一缕青烟，消失在柴房里。随着沈红英的消失，马骁的手机恢复了信号。他立刻拨通了120和110。
救护车很快赶到，将外婆送往医院抢救。经过医生的全力救治，外婆终于脱离了危险。警察也对青瓦巷19号进行了调查，发现柴房里的血迹正是外婆的，而门锁上的撬动痕迹，是沈红英的鬼魂所为。
半个月后，外婆康复出院。马骁带着外婆离开了青瓦巷，搬到了自己的住处。临走前，外婆在沈红英当年上吊的那棵老槐树下，烧了很多纸钱和那个香囊。
“红英，一路走好，”外婆对着老槐树轻声说，“愿你来生能遇到良人，平安顺遂。”
马骁站在一旁，看着纸钱化作灰烬，随风飘散。他知道，这场持续了几十年的恩怨，终于在这个七月十三画上了句号。而“活人忌”的传说，也将永远留在青瓦巷的岁月里，提醒着人们，有些过错，需要用一生来偿还；有些怨恨，唯有释然才能解脱。
只是，每当七月十三临近，马骁总会想起那个穿着红色旗袍的女人，想起她眼神里的怨恨与绝望。他也终于明白，所谓的“活人忌”，从来不是什么封建迷信，而是人心深处最沉重的执念与悔恨。