天刚蒙蒙亮，镇上的鸡啼声就穿透了粮行的院墙，混着码头边的船号子，在晨雾里揉成一团热烘烘的市井气。狗子是被这声响惊醒的，他翻起身，揉了揉眼睛，才想起自己已经不在村里的土炕，而是躺在粮行后院的厢房里——硬板床铺着粗布褥子，窗棂外是青灰色的瓦檐，闻不到田垄的泥土香，只有隔壁伙计翻身的动静，还有远处飘来的早点香。
他麻利地套上粗布短褂，把衣角掖进裤腰，踩着布鞋走到院里。院角的压水井旁，已经有两个伙计在洗漱，见他过来，其中一个皮肤黝黑的后生咧嘴笑：“新来的？倒是起得早，咱粮行的规矩，天不亮就得备货，晚了掌柜的要念叨。”
狗子点点头，也笑：“在家惯了早起，躺不住。”他压了几下水，用清凉的井水搓了把脸，凉水激得他打了个激灵，瞬间清醒过来。院门外传来掌柜的声音，喊着伙计们去码头卸新到的稻谷，狗子拎起靠墙的麻绳，跟着众人往码头走。
清晨的码头还带着水汽，石板路滑溜溜的，码头上停着几艘满载稻谷的大船，船工们正喊着号子往下搬麻袋。狗子跟着伙计们凑过去，伸手接过一个麻袋——比他想象的沉，压得胳膊一沉，他咬着牙，把麻袋往肩上扛，脚步踉跄了一下，旁边的老伙计李二忙伸手扶了他一把：“慢着点！这稻谷麻袋看着实，扛的时候得把腰稳住，不然容易闪着，咱庄户人靠腰吃饭，可不能逞强。”
狗子谢过李二，照着他说的，把腰沉下去，稳稳托住麻袋底部，再借着劲儿扛上肩，果然稳当了不少。他跟着众人，一趟趟把麻袋从船上搬到粮行的仓库里，麻袋装得满，边角蹭着他的脖颈，糙得皮肤发疼，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在石板路上，很快就被晨风吹干，只留下一点白印。
仓库里堆着高高的粮垛，稻谷的清香混着陈粮的醇厚，扑面而来。李二一边码麻袋，一边跟狗子说：“咱这粮行做的是周边村落的生意，收上来的稻谷有粳稻，有籼稻，你得学着辨——粳稻粒圆，煮出来的饭黏，籼稻粒长，饭香足，掌柜的最看重这个，辨错了要吃亏的。”他说着，捡起两粒稻谷递给狗子，“你摸摸，粳稻粒硬，籼稻粒轻，多摸几回就知道了。”
狗子把稻谷攥在手里，仔细摩挲，一粒圆鼓鼓的，一粒细长的，触感确实不一样。他想起村里种的都是粳稻，煮出来的红薯粥黏糊糊的，最顶饿，心里忽然就软了一下，像是摸到了家里的味道。
卸完船，日头已经升起来了，掌柜的过来检查粮垛，见狗子搬的麻袋码得整整齐齐，又听李二夸他手脚麻利，便点了点头：“这后生不错，肯学肯下力，比之前几个眼高手低的强。”他丢给狗子两个铜板，“晌午去街口的包子铺，买两个肉包垫垫，算咱粮行的。”
狗子攥着铜板，心里暖乎乎的。在村里，只有逢年过节才能吃上肉包，如今不过是搬了一早上的粮，就能得两个肉包，他既欢喜，又觉得要更卖力才对得起这份好。
晌午的饭是在粮行的伙房吃的，糙米饭管够，配着一大盆青菜炖豆腐，还有一小碟咸菜。伙计们围坐在一张大木桌旁，扒着饭，聊起天来。有人说镇上东头的布庄新到了松江布，又软又挺；有人说西头的铁匠铺打出来的镰刀比别家的快；还有人说码头边的船工昨儿个捞了条大鲤鱼，卖了个好价钱。
狗子听着，插不上话，却听得入神。这些都是他从未听过的新鲜事，村里的话题永远是种地、养蚕、收稻，而镇上的世界，像一张摊开的布，铺着各式各样的光景。李二见他闷头吃饭，便夹了一筷子豆腐给他：“别光吃白饭，多吃点菜，下午还要搬粮给镇上的铺子送过去。”
“李二哥，咱送粮的铺子，都是啥样的？”狗子忍不住问。
“啥样的都有，”李二扒了口饭，“有酒馆，要糙米酿酒；有饭铺，要精米做饭；还有大户人家的后厨，要的是最好的粳米，挑得很。不过你别怕，跟着我送几回，就认得路了。”
下午，狗子果然跟着李二去送粮。推着独轮车，车斗里装着分好的稻谷，走在镇上的街巷里。青石板路蜿蜒，两旁的铺子一家挨着一家，卖茶水的、卖糕点的、卖竹编的，吆喝声此起彼伏。路过一家卖炊饼的铺子，香气飘过来，狗子想起赵氏婶子烙的玉米面饼，脚步慢了一下。
“想家了？”李二回头看他，笑了笑，“刚出来都这样，等过阵子熟了，就好了。我刚来的时候，半夜还偷偷哭呢，想家里的老娘做的红薯粥。”
狗子挠了挠后脑勺，不好意思地笑了：“是有点想，想村里的田，想满仓叔，想婶子们做的饭。”
“想就写信呗，”李二说，“码头边有船工往江上游走，托他们带信，不过三五日就能到村里，就是得花几个铜板买纸墨。”
这话点醒了狗子，他心里一动，想着晚上就去买纸墨，给家里写封信，报个平安。
送完粮回到粮行，天已经擦黑了。掌柜的看他们送得顺当，便让早歇，还赏了一壶米酒。狗子谢过掌柜，揣着白天得的两个铜板，往街口的纸笔铺走去。铺子里的掌柜是个戴老花镜的老汉，见他来买纸墨，便问：“后生是给家里写信？我这有最便宜的毛边纸，还有灶下墨，够用了。”
狗子买了一刀毛边纸，一截墨条，还有一支最便宜的毛笔，花了一个铜板，剩下的一个铜板，他想着留着下次买纸笔。回到厢房，他点上油灯，油灯的光昏黄，却足够照亮眼前的纸。他磨了墨，握着毛笔，却迟迟下不了笔——他识的字不多，还是林满仓叔闲时教的，怕写不好，怕家里人看不懂。
他坐在油灯旁，想了半天，先在纸上写下“爹娘，满仓叔，婶子们”，然后一笔一划地写：“我在镇上粮行做工，掌柜的待我好，管吃管住，工钱月结。我能扛活，不苦，你们别惦记。家里的秧苗要好好侍弄，桑园的枝子别剪太密……”
写着写着，眼泪就滴在了纸上，晕开了墨字。他想起离家时林满仓叔站在长亭下的样子，想起赵氏婶子塞给他的包袱，想起村里的田垄，想起桑园里的桑叶，那些画面像在眼前，触手可及，却又隔着一江的水。
他擦了擦眼泪，接着写：“等我挣了钱，就给家里买新的锄头，给爹娘买新衣裳，给满仓叔买他念叨的磨刀石。我会好好干活，不惹事，你们放心。”
写完，他把纸叠得整整齐齐，塞进一个信封里，又在信封上写了村里的地址，还有林满仓叔的名字——他知道，林满仓叔识的字多，能念给爹娘听。
刚把信封收好，隔壁的伙计敲了敲门，端着一碗米酒过来：“新来的，喝口酒解解乏，咱哥俩唠唠。”
狗子接过米酒，和伙计坐在床边，聊了起来。伙计说，他来镇上三年了，一开始也是啥都不懂，被人骗过，也吃过亏，后来跟着老伙计学，才慢慢站稳脚。“咱庄户人出来闯，靠的就是实在，你对人实，人就对你实，别耍滑头，也别怯场，镇上的人虽多，却也和村里一样，讲个情分。”
狗子听着，把这话记在心里。他喝了一口米酒，酒的暖混着心里的暖，把离乡的涩冲淡了不少。
夜渐渐深了，镇上的声响慢慢歇了，只有偶尔传来的打更声，还有码头边的狗吠。狗子吹灭油灯，躺在床上，看着窗外的月光，透过窗棂洒进来，落在地上，像一层薄霜。他想起村里的夜，没有打更声，只有虫鸣和蛙叫，月光洒在田垄上，秧苗的影子轻轻晃。
他攥着那个装着家书的信封，心里踏实了不少。虽然离了故里，走在陌生的客路上，但只要心里装着家里人，只要肯下力，日子就不会差。他知道，明天天不亮还要起来搬粮，还要学着辨稻谷，还要跟着李二送粮，但他不怕。就像在村里侍弄秧苗一样，一步一步来，总能把日子侍弄好。
窗外的月光静静淌，江风穿过街巷，带着水汽，也带着远方故里的气息。狗子闭上眼睛，梦里是村里的田垄，是泛着青润的秧苗，是林满仓叔笑着拍他的肩膀，是赵氏婶子端着刚出锅的玉米面饼，喊他吃饭。市井的烟火磨着他的筋骨，夜灯的家书寄着他的乡愁，客路虽远，却也一步一个脚印，往着有盼头的日子走。