晓雾还未散尽，像一层薄纱裹着江面，水汽沾在船檐的竹帘上，凝成细碎的水珠，顺着竹纹往下滴，落在泛着涟漪的江面上，晕开一圈圈浅浅的纹。狗子立在轻舟的船舷边，回头望那渐远的岸——长亭的影子已经缩成了一抹淡墨色，林满仓叔、王婶、李家婶子还有村里的老老少少，还站在亭下，身影模糊，却还能看见有人挥着手，像一点晃动的星子。
他抬手也挥了挥，喉咙里堵得慌，像是塞了把刚摘的桑树叶，涩涩的，又带着点暖。昨儿个夜里，赵氏婶子给他缝了新的布包袱，里头裹着晒干的咸菜、烙得焦香的玉米面饼，还有林满仓叔塞给他的一小袋碎银子，沉甸甸的，压在包袱底，也压在他心上。“到了镇上，先找个稳当的活计，别贪快，也别逞强。”林满仓叔拍着他的肩膀说的话，还在耳边绕着，像江面上的雾，散不去。
“后生，坐吧！这江风凉，站久了要受不住的。”艄公是个满脸皱纹的老汉，摇着橹，橹板划过水面，发出“呀咿”的轻响，打破了江面上的静。他递过来一个粗瓷碗，碗里是温过的米酒，“喝口暖暖身子，这水路长，从咱这渡口到镇上，少说也得走大半天呢。”
狗子接过碗，抿了一口，米酒的醇香混着微辣，顺着喉咙滑下去，稍稍压下了那股子离乡的涩。他找了个船板上的蒲团坐下，把包袱抱在怀里，目光还是忍不住往回瞟。故里的岸线越来越淡，青瓦白墙的村落隐在雾里，只看得见村口老槐树的一抹深绿，像他从小到大刻在心里的印记，怎么也抹不掉。
他想起昨儿个晌午，村里的人都来给他饯行。王婶蒸了他最爱吃的咸菜包子，李家婶子塞了一包晒干的桑葚干，老周叔拎着一坛米酒，说“出门在外，别亏了自己，能喝口热的就别喝凉的”。林满仓叔带着他去了自家的秧田，指着那片长得旺实的嫩秧说：“你走了，叔照样把这些秧侍弄好，等你回来，准能吃上新米。”那会儿他没哭，只觉得心里烫得慌，如今离了岸，眼泪却差点涌上来，他赶紧别过脸，抹了抹眼角，怕艄公看见笑话。
艄公像是看穿了他的心思，慢悠悠地摇着橹，开口道：“后生是头一回出门吧？我跑这水路几十年，见多了离乡的人，起先都是这般不舍，等到了外头，见了世面，就又不一样了。”
狗子点了点头，摩挲着包袱上的针脚——那是赵氏婶子连夜缝的，针脚密密的，带着家常的暖。“我去镇上找活计，想挣点钱，给家里添点东西，也想看看外头的样子。”他低声说，声音里带着点少年人的怯，又藏着点盼。
“好样的！”艄公笑起来，露出豁了的牙，“咱庄户人家的娃，脚踩实了地，走到哪都不怕。镇上虽比村里热闹，却也讲究实在，你肯下力，不愁没饭吃。”
江雾渐渐散了，日头从东边的云层里钻出来，洒在江面上，碎金似的晃眼。船行过一片芦苇荡，芦苇长得一人多高，风一吹，齐刷刷地晃，发出“沙沙”的响，像村里田垄上的秧苗在晃。狗子看着芦苇荡里惊起的水鸟，扑棱着翅膀飞远，忽然想起小时候和村里的伙伴在芦苇荡里摸鱼的光景——那会儿天热，脱了鞋踩在软乎乎的泥里，摸上来的鲫鱼炖了汤，鲜得能把舌头吞下去。
“这芦苇荡里的鱼多，前儿个我还摸了几条大的，给孙儿炖了汤。”艄公顺着他的目光看过去，笑着说，“镇上的鱼虽多，却不如咱这江里的鲜，你要是想家了，就买条鱼炖炖，权当解解乡愁。”
狗子笑了笑，心里的涩淡了些。他从包袱里摸出一个玉米面饼，掰了一半递给艄公：“叔，你尝尝，这是我婶子烙的，香得很。”
艄公也不推辞，接过来咬了一大口，饼的焦香混着玉米面的甜，在嘴里散开。“还是庄户人家的吃食实在，镇上的点心看着花哨，却没这股子麦香。”他咂咂嘴，又摇起了橹，船行得稳，江风裹着水汽，吹在人身上，不热，反倒舒坦。
船行了约莫两个时辰，路过一个小渡口，渡口边有几个挑着担子的货郎，还有提着竹篮的妇人，叽叽喳喳的，添了几分烟火气。艄公停了橹，说要歇口气，顺便给船添点水。狗子下了船，站在渡口的青石板上，往四周望了望——这渡口比村里的渡口大些，有卖茶水的小摊，还有摆着瓜果的担子，红的桃，绿的瓜，看着就喜人。
“后生，渴不？叔请你喝碗凉茶。”艄公走到茶水摊前，喊了两碗凉茶，摊主是个手脚麻利的大娘，用粗瓷碗盛了凉茶，碗里飘着几片薄荷叶，看着就清凉。
狗子喝了一口，凉茶的清苦混着甜，压下了赶路的乏。他看见渡口边有个卖竹编的老汉，编的竹篮、竹筐，纹路细密，和村里老手艺人工的一样好。他想起林满仓叔的竹筐破了个洞，便走过去，问了价钱，买了个新的小竹筐，想着等回来的时候带给叔。
“你这后生，倒是念旧。”艄公见他买了竹筐，笑着说，“出门在外，心里装着家里人，就不会走偏。”
狗子把竹筐抱在怀里，点点头。他知道，自己走再远，根还在村里，在那片种着秧苗的田垄上，在那些笑着喊他“狗子”的乡亲们身上。
重新上船，日头已经升到了头顶，江面上的风也热了些。艄公摇橹的节奏慢了些，偶尔会哼几句当地的小调，调子慢悠悠的，混着江水的声响，像一首温柔的歌。狗子靠在船舷上，看着江面上来往的船只——有载着货的大船，船工喊着号子，声音洪亮；也有和他坐的一样的轻舟，载着走亲访友的人，说说笑笑。
他想起林满仓叔说的话，“外头的世界大，别只顾着看新鲜，要学着看人，学着做事”。他把这些话在心里念了一遍又一遍，像把种子埋进土里，等着生根发芽。
船行至午后，远远地能看见镇上的轮廓了——青灰色的城墙，高耸的门楼，还有错落的屋宇，比村里的房子高，也密。狗子的心跳快了些，既紧张，又期待。他整理了一下包袱，把沾了灰的衣角拍了拍，像是要以最好的样子，走进这片陌生的天地。
“快到了。”艄公停下橹，用手抹了抹额角的汗，“前面就是镇上的码头，我送你到那，就该往回走了。”
狗子站起身，从包袱里摸出碎银子，要给艄公费。艄公摆了摆手：“不用多给，按常价来就成。咱庄户人，不占人便宜，也不让人吃亏。”
狗子犟不过，只好多塞了几个玉米面饼给他：“叔，这些饼你带着路上吃，谢你一路照应。”
艄公接过饼，揣进怀里，笑：“你这娃，倒会疼人。到了镇上，要是遇着难处，就问问码头边的老船工，都是乡里乡亲的，能帮就帮。”
船靠了岸，码头边人来人往，吆喝声、讨价还价声，混在一起，热闹得很。狗子拎着包袱，抱着竹筐，下了船，回头冲艄公挥了挥手。艄公也挥了挥手，摇着橹，轻舟慢慢驶离码头，往江的上游去，往他故里的方向去。
狗子站在码头上，看着轻舟的帆影越来越小，最后融进江面的波光里。他深吸了一口气，空气里混着码头的鱼腥、茶水的清香、还有街边小吃的香气，是和村里截然不同的味道。
他定了定神，攥紧了手里的包袱，往镇上的街巷走去。脚下的青石板路被磨得光滑，走在上面，没有村里泥土路的软乎，却透着一股市井的鲜活。街边的铺子开着，卖布的、卖吃食的、卖农具的，琳琅满目。他看见有卖秧苗的摊子，摆着的秧苗比村里的嫩，却少了点自家侍弄的那份踏实。
走了没多远，他看见一个招工的告示，贴在一家粮行的墙上，写着招帮工，管吃管住，工钱月结。他犹豫了一下，还是走了过去，对着粮行里的掌柜拱了拱手：“掌柜的，我想应聘这帮工的活计。”
掌柜的是个中年汉子，上下打量了他一番，见他身板结实，手上还有常年劳作的厚茧，便问：“庄户人家的娃？会种地，会扛活？”
“会！”狗子点点头，声音响亮，“我在家种过秧，收过稻，啥重活都能干，也能吃苦。”
掌柜的笑了笑：“成，先试工三天，要是手脚麻利，就留下来。咱粮行缺的就是你这般肯下力的。”
狗子心里松了一口气，悬着的石头落了地。他跟着掌柜进了粮行，后院有几间空着的厢房，掌柜的指了一间：“你就住这，先把东西放下，晌午先吃口饭，下午跟着伙计们搬粮。”
狗子放下包袱和竹筐，看着简陋却干净的厢房，心里有了点底。他走到窗边，往窗外望，能看见远处的江面，江面上的船来来往往，像他此刻的心情，忐忑，却又带着无限的可能。
晌午的饭是糙米饭配着青菜豆腐，虽不如家里的红薯粥香甜，却也管饱。和他一起吃饭的伙计们都是和他差不多大的后生，有本地的，也有外乡来的，聊起天来，倒也热络。有人问他从哪来，他说“江上游的小村子”，有人问他为啥来镇上，他说“想挣点钱，让家里的日子好点”。
下午，他跟着伙计们搬粮，麻袋装的稻谷沉甸甸的，他咬着牙，一趟趟地搬，额角的汗淌下来，滴在地上，像落在村里田垄上的汗一样，实实在在。伙计们见他肯下力，也乐意搭把手，有人教他怎么搬粮省力气，有人跟他说镇上的规矩，他都一一记在心里。
日头渐渐往西沉，落工的时候，掌柜的过来拍了拍他的肩膀：“不错，手脚挺麻利，明儿个接着来。”
狗子咧嘴笑了，露出两排白牙，心里的甜盖过了累。他走到码头边，看着西沉的日头，把江面染成了橘红色。他想起村里的此刻，林满仓叔该在田埂上溜达，看看秧苗，赵氏婶子该在灶房里忙活，炊烟该升起来了，混着饭菜的香，飘在村落的上空。
他从包袱里摸出一个桑葚干，放进嘴里，甜滋滋的，是家里的味道。他知道，这只是他客路的第一步，往后还有很多苦要吃，很多路要走，但他不怕。就像林满仓叔说的，脚踩在泥里，心贴着地，走到哪都不会亏。
江风吹过来，带着暮色的凉，他往粮行的方向走，脚步稳当当的。帆影已经远了，故里也远了，但他心里的那片田垄，那片桑园，那些笑着的脸庞，却从未走远。客路初程，意虽未平，却也揣着满心的盼头，一步一步，往前走。