谢云深离开后的第一个小时，公寓安静得能听到挂钟指针走动的细微声响。林焰在空荡的客厅里站了一会儿，然后像往常一样，走进了琴房。
手指落在琴键上，熟悉的触感传来，但流淌出的音符却带着一丝连他自己都未察觉的漫无目的。他弹奏着练习曲，技巧依旧熟练，却少了那份在谢云深注视下、想要表现得更好的微妙张力，也少了那份弹奏完后、下意识寻求认可的目光落点。
一曲终了，余音在寂静中消散，无人点评。
他放下琴盖，走到画室。那幅绿植小画依旧立在角落，色彩明亮。他调好颜料，对着画布，却迟迟没有下笔。之前那些喷薄欲出的情绪，无论是愤怒还是迷茫，似乎都随着某个人的离开，暂时蛰伏了起来，留下了一片温和的、却也空茫的底色。
周叔按时送上午餐，菜品依旧精致，甚至特意做了他喜欢的酸甜口味。林焰默默地吃着，味道很好，却总觉得少了点什么。他忽然想起，以前用餐时，虽然两人常常沉默，但能感觉到另一个人的存在，能听到对方餐具轻微的声响，能感受到那种无形的陪伴。
现在，只有他一个人。
下午，他试图看书，却有些心神不宁。目光总会不自觉地飘向书房的方向，那里不再有那个伏案工作的身影。他起身，鬼使神差地走进了书房。
书桌上收拾得很整洁，电脑关闭着，只有那幅绿植小画静静地立在原位。空气中似乎还残留着一丝谢云深身上那清冽沉稳的气息。
林焰走到书桌后，在那张谢云深常坐的椅子上坐下。皮革椅面还带着一点人体离去后残余的微温。他伸出手，指尖轻轻拂过光滑的桌面，拂过那支谢云深常用的钢笔，仿佛这样就能触摸到那个人留下的痕迹。
他意识到，自己正在想念他。
这种认知让他感到一阵心悸，却没有像以前那样立刻产生抗拒。他只是静静地坐着，感受着这份因缺席而变得格外清晰的、名为“思念”的情绪。
它不像恨意那样尖锐，不像恐惧那样冰冷，它是一种绵长的、带着微微酸涩的暖流，悄然浸润着他心中的每一个角落。
原来，依赖早已在不知不觉中生根发芽。
傍晚时分，天色暗了下来。林焰没有开灯，独自坐在昏暗的客厅里，看着窗外的城市华灯初上。没有了谢云深在身边，连这熟悉的夜景都显得有些陌生和疏离。
他拿出手机——这是谢云深在他病好后留给他的，仅限于公寓内使用和联系特定号码。屏幕干干净净，没有信息，没有来电。
他犹豫了很久，指尖在谢云深的号码上悬停，最终却还是没有按下。他不知道该说什么，也怕打扰到他。
就在这时，手机屏幕突然亮起，一条新信息弹了出来。
发件人：谢云深。
内容只有简短的三个字：「吃过了？」
林焰的心跳骤然漏了一拍，几乎是立刻回复：「吃了。」
信息发送成功，他紧紧盯着屏幕，手心微微出汗。
几秒钟后，回复来了：「嗯。早点休息。」
依旧简短，没有任何多余的情绪，却像一道暖流，瞬间驱散了周身的孤寂和空茫。
他知道了他的不安，所以发来了信息。他甚至没有问他做了什么，有没有乖乖待着，只是问他，吃过了吗。
这是一种更高级的信任，也是一种更温柔的牵绊。
林焰握着手机，蜷缩在沙发里，将那条简短的信息看了一遍又一遍，直到屏幕暗下去，又忍不住按亮。
窗外的灯火依旧璀璨，但此刻在他眼中，不再冰冷疏离。
他知道，在这座城市的某个地方，有一个人，正在以他的方式，惦记着他。
寂静不再令人窒息，因为它充满了等待的回响。
而等待，因为有了明确的归期，便不再是煎熬，成了一种带着甜意的期盼。