高烧最终退去，如同潮水留下湿润的沙滩。林焰的身体在精心的照料下缓慢恢复，但某些东西，仿佛随着那场高热蒸腾、消散，又或是沉淀了下来。
那日谢云深近乎残忍的“数据化”剖析，像一根尖锐的刺，扎破了林焰心中鼓胀的、混合着愤怒与羞耻的气球。当极致的难堪过后，一种奇异的平静反而降临。
他不再激烈地抗拒谢云深的靠近和触碰，无论是测量体温时指尖的轻触，还是喂药时手臂不可避免的贴近。他甚至不再刻意维持那种带着表演性质的、冰冷的顺从。
他开始用一种更……真实，也更省力的方式应对。
当谢云深查看医疗记录时，他会安静地靠在床头看书，偶尔因为某个情节微微蹙眉或唇角轻扬，不再因那审视的目光而紧绷。当谢云深将他揽入怀中入睡时，他会寻个舒适的姿势，不再彻夜僵硬，仿佛这只是两个生命体之间一种单纯的、汲取温暖的本能。
这种变化细微却不容忽视。它不再是算计下的伪装，更像是一种……疲惫后的放任，一种认清现实后的无奈妥协，或许，也掺杂了一丝连林焰自己都未察觉的、对那份温暖的隐秘依赖。
谢云深敏锐地捕捉到了这种转变。
他没有再提起那日关于“数据”与“反应”的谈话，也没有表现出任何胜利者的姿态。他的照顾依旧周密，但某些细节发生了改变。
他不再时时刻刻拿着平板记录数据，更多时候，他只是用手背探探林焰的额温，动作自然得像是一种习惯。他端来的药，旁边除了蜜饯，有时会多一小碟去核的、晶莹剔透的青梅，酸涩却能有效压下药后的恶心感。
一次，林焰午睡醒来，喉间干痒，忍不住低低咳嗽了几声。
几乎是立刻，一杯温度恰好的温水递到了他唇边。
林焰就着谢云深的手喝了几口，润泽了干涸的喉咙。他抬起眼，看到谢云深正低头看着他，眼神里没有了之前的探究与计算，只有一种……纯粹的关注。
“谢谢。”林焰声音还有些沙哑。
谢云深没说话，只是用指腹轻轻擦去他唇角的水渍。这一次，林焰没有躲闪。
指尖的触感一触即分，带着一点微凉的湿润。
那一刻，没有博弈，没有试探，只有病中人与照顾者之间最寻常不过的互动。却让两人之间那根始终紧绷的弦，几不可察地松动了一毫米。
有一天，林焰精神稍好，坐在窗边的软榻上，望着窗外发呆。夕阳的余晖将他的侧脸镀上一层柔和的暖金色，长长的睫毛在眼睑下投下安静的阴影。
谢云深处理完工作，走过来，没有像以前那样直接询问他在想什么，只是拿起一条薄毯，轻轻盖在他膝上。
“风有点凉。”他解释，声音不高。
林焰收回目光，落在膝头柔软的毯子上，手指无意识地蜷缩了一下，抓住了毯子的绒毛。
“嗯。”他低低应了一声。
谢云深在他旁边的单人沙发上坐下，没有再看文件，也没有说话，只是和他一起，静静地看着窗外天色由橘红渐变为靛蓝，城市的灯火次第亮起。
空气里流淌着一种罕见的、近乎安宁的静谧。
没有言语，没有触碰，但某种对抗的坚冰，似乎在无声无息中，悄然融化了一角。
林焰发现，当他不再将谢云深的每一个举动都解读为掌控和驯化时，某些被忽略的细节浮现出来。比如，谢云深记得他吃药后偏好青梅胜过蜜饯；比如，谢云深总会在他睡醒口渴时，恰好递上温水；比如，此刻这沉默却并不让人感到压抑的陪伴。
这些细节，琐碎而真实，无关权力，只关乎……一个人对另一个人的细致入微的体察。
他依旧是被囚禁的鸟。
但囚禁他的人，似乎并非只想折断他的翅膀。他也在为他遮风挡雨，提供食水，甚至……开始在意他是否感到寒冷。
这种认知，让林焰的心情复杂难言。
恨意与不甘仍在心底盘踞，但一片坚硬的冻土之下，似乎有什么东西，在暖流的渗透下，开始微微松动。
他偷偷抬眼，看向身旁的谢云深。
男人靠在沙发里，闭着眼睛，似乎有些疲惫。夕阳最后的光线勾勒出他清晰的喉结和下颌线，褪去了平日里的疏离与掌控感，竟显出几分难得的……柔和。
林焰迅速收回目光，心跳有些失序。
这一次，不再仅仅是因为恐惧或愤怒。
转变在无声中发生。
如同冰雪消融，初时悄无声息，待到察觉，已是涓涓细流。
前路依旧迷茫，囚笼依旧存在。
但笼中的空气，似乎不再那么令人窒息了。