谢云深指下的肖邦，与林焰指下的，是截然不同的两种东西。
林焰的演奏，是情绪的投射，是内心挣扎与渴望的隐秘出口，即使努力控制，也总带着一丝未褪尽的生涩与真实的热度。而谢云深的演奏，是绝对的掌控，是技巧与理性的完美结合，每一个音符都精准地落在它该在的位置，情感被精确计算和复刻，华丽，却听不出太多属于“谢云深”本人的温度。
他弹的是夜曲的形，而非魂。
林焰站在琴房门口，静静听着。他不得不承认，谢云深的技巧无可挑剔，甚至比他听过的某些唱片录音更显得干净利落。但这完美之下，是一种令人心悸的空洞。
最后一个音符落下，余韵在空气中消散。谢云深没有立刻起身，手指依旧轻放在琴键上，仿佛在回味，又或许只是在等待。
“听出区别了吗？”他开口，声音在寂静的琴房里显得格外清晰。
林焰走了进去，在离钢琴几步远的地方停下。“你的更……准确。”
他避开了“更好”或“更有感情”这样的评价，选择了一个客观的词语。
谢云深转过头，看向他，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。“只是准确？”
林焰迎上他的目光，没有躲闪。“像一件完美的复制品。”
这句话带着一丝不易察觉的挑衅。他在试探，试探谢云深对“完美”与“真实”的界限在哪里。
谢云深并未动怒，反而低低地笑了起来。他站起身，离开琴凳，走向林焰。“说得不错。音乐于我，不过是诸多需要掌握的技能之一，是修养，是工具，是社交时的点缀。它不需要承载太多不必要的个人情绪。”
他在林焰面前站定，垂眸看着他，“但你不同。”
他的目光如同实质，细细描摹着林焰的眉眼，仿佛在欣赏一幅正在绘制中的、充满生命力的画作。
“你的琴声里有东西，”谢云深的声音低沉下去，带着一种近乎蛊惑的意味，“有挣扎，有不甘，有……连你自己都未必清楚的渴望。虽然粗糙，但很真实。”
他伸出手，指尖轻轻掠过林焰的眼尾，那里因为连日来的压抑和专注，带着一丝淡淡的倦意。
“我喜欢这种真实。”他的指尖带着微凉的温度，语气却带着一种不容置疑的占有，“所以，别把它弄丢了。至少，在我允许的范围内，保留它。”
林焰的心跳漏了一拍。
谢云深的话，像是一道赦令，又像是一道更精密的枷锁。他允许他保留“真实”，但这“真实”必须在他的掌控之下，在他的“允许范围”内。
这是一种更高阶的驯化。他不要一个完全失去灵魂的玩偶，他要一个有着鲜活情绪、却始终逃不出他掌心的、美丽的囚徒。
林焰垂下眼睫，掩去眸中翻涌的思绪。他明白了谢云深的游戏规则。
“我会……继续练习。”他低声说，语气顺从，却在那顺从之下，悄然埋下了自己的决心。
既然谢云深欣赏他琴声里的“真实”，那么，他就给他“真实”。只是这“真实”将不再是无法控制的情绪宣泄，而会成为他精心编织的、用于迷惑猎手的伪装。
从那天起，林焰的练琴有了更明确的目的。
他依旧刻苦钻研技巧，让手指变得更加驯服。但他开始在演奏中，有意识地“投放”某些情绪。当他感到烦躁时，他会将这种烦躁融入一段急促的嗓音；当他想起过去时，他会让某个乐句带上刻意渲染的、模糊的感伤。
他像一个初学表演的演员，对着唯一的观众，练习如何调动情绪，如何收放自如。他甚至在谢云深点评时，会偶尔抬起头，用一种混合着依赖与困惑的眼神看向他，仿佛在无声地询问：“是这样吗？这是你想要的‘真实’吗？”
谢云深对他的这种变化，表现出了极大的耐心和兴趣。他不再仅仅是沉默地听，而是会更频繁地介入指导，像是在打磨一件独一无二的艺术品。
“这里的忧伤，可以再含蓄一些。”
“愤怒不必用那么大的音量表达，指尖的力度变化更能触动人心。”
他享受着这个过程，享受着看着林焰在他的引导下，将那些原始的、粗糙的情绪，慢慢打磨成更精致、更动人的“真实”。
他似乎没有察觉，或者说并不在意，在这份被引导的“真实”之下，林焰真正的心思，正如同深埋地底的根须，在无人可见的黑暗中，悄然蔓延。
林焰在学习谢云深的规则，学习他的语言，学习他掌控情绪的方式。
他在模仿猎人的姿态，学习猎人的技巧。
这是一场危险的模仿游戏。
他在赌，赌自己能在被完全同化之前，先学会猎人的本领，然后……用这本领，反过来守护自己那颗不肯真正屈服的心。
琴声每日响起，时而激昂，时而低回。
但在那美妙的音符之下，是两个灵魂在无声地角力，一个试图将对方塑造成理想的藏品，另一个，则在模仿与学习中，积蓄着反噬的力量。