1996年2月17日，大年二十九。楚君坐在办公室批阅文件，窗外红灯笼次第高悬，巷子里孩子们的喧闹声此起彼伏，时不时传来一两声清脆的鞭炮声，细碎又热闹。年味顺着窗缝漫进来，混着些许料峭寒意，裹着旧年的烟火气，在办公室里轻轻散开。
办公室门被轻轻推开，拜尔笑意盈盈走进来，神色轻快，不等楚君抬头，便拉过办公桌对面的椅子坐下，语气中带着几分节日的松弛：“楚书记，马上就要过年了，这两天大家的心早就飞回家了。上午我给水电局、民政局打电话，接电话的全是值班人员，问起具体工作个个说不清楚，只说单位人早放假走了。我们单位也差不多，反正这两天没什么活，不如吃了中午饭，开个短会，就让大家提前回去吧？”
楚君放下笔，目光从文件上移开，落在拜尔脸上，沉思片刻。他向来不在这类小事上纠结，当即点头：“我没意见，但留守干部必须定好，排好值班表。县纪委每逢节假日都会不定时查岗，很多领导干部为这事背上处分，实在不值得。你现在去通知吐尔地书记、齐镇长、热哈提镇长、曲主任，让他们马上到我办公室来，我们先把这事议妥。”
拜尔应声起身，脚步轻快地出了门。十分钟后，几人陆续到齐，脸上带着几分年味的松弛，却也迅速收心，规规矩矩坐定。楚君身子微微前倾，开门见山：“今天大年二十九，大家归心似箭，我理解。拜尔提议中午饭后放大家提前休假，我同意，但值班表必须落实到位，不能因小失大，出任何纰漏。齐镇长，你是单身，热哈提镇长是本镇人，放假的这八天，你们两人每人值日四天领导岗吧！”
齐镇长当即点头，语气干脆：“没问题！我和热哈提镇长各值四天班。”
热哈提镇长也笑着点头应下。楚君话锋一转，语气严肃了几分：“领导岗虽然不用坐班，只负责查岗，但你们两人在值班期间，绝对禁止饮酒，要保持上班状态，这是底线。不要酒杯一端，原则全无。”
拜尔随即补充道：“曲主任，你们负责安排好普通干部的值班表，要确保每天都有足够人手在岗，明确各自职责，不能出现互相推诿的情况。要求和领导岗一样，值班期间，绝对禁止饮酒，违者严肃处理，‘古尔邦’期间，沙坝乡政府在值班期间，有干部擅自脱岗，被县纪委查岗查实，分管副镇长也跟着被警告处分了。”
不等众人议论，楚君抬手示意安静，语气沉稳务实，既有书记的威严，又带着几分语重心长，主动结合例子亮明态度、压实责任：“拜尔说的这个事，不是他一个乡镇，去年亚尔乡也出过类似问题，好在只是点名批评，没有受到纪律处分。平时大家工作都很认真，过年期间思想有些松懈，觉得值班是‘走过场’，这种想法千万要不得。我们肩负着保障全镇人民过好年的重任，每一个岗位、每一次查岗都不能有丝毫马虎。值班不是形式，而是责任，是对全镇百姓的承诺。大家一定要把值班工作当作重中之重，确保全镇人民能过一个平安、祥和的春节。”
他身子微微前倾，目光郑重地扫过每一个人，语气放缓却字字有力，进一步强化要求：“作为咱们镇的班子成员、基层干部，我今天把话撂在这里，值班值守不是小事，是底线工作、民心工作。不管是领导岗还是普通岗，谁要是敢失职、敢脱岗、敢违规饮酒，一律严肃追责，绝不姑息。我作为书记，第一个要严格要求自己。我也希望大家都能绷紧这根弦，别因一时疏忽，酿成无法挽回的错误——大家辛苦一年不容易，别让一次大意，影响了自己，也拖累了集体。”
这番话既有警示约束，又有温情期许，贴合基层书记的身份，在场众人无不神情凝重，纷纷点头表态，彻底收起了残余的松弛。
吐尔地书记紧接着开口，语气平稳且有条理：“我提议分两组值守。一组负责接待群众来访、接听咨询电话，衔接镇政府应办事务；另一组负责应急巡查，重点关注场镇消防、水电安全应急处置，还有困难群众帮扶。这样分工明确，也能让大家轮流休息，兼顾过年和工作。”
拜尔缓缓点头，进一步细化安排：“值班室就放在党政办，值班人员实行两班倒，男的值夜班，女的值白班，电话必须24小时有人值守，每个人手机保持畅通，每天做好值班记录，遇到解决不了的问题，第一时间上报，绝不拖延推诿。另外，要把值守名单和联系电话张贴在楼下大门口，让办事群众一目了然，知道找谁办事。”
曲主任握着笔快速记录，抬头应声：“我来整理值守名单、制定值班表，明确每个人的值守时间和职责，中午饭前整理好、发大家确认，同步张贴到位。另外，我再去检查一遍单位办公物资和应急器材，确保值守期间能用得上，不耽误事。”
楚君认真听着，时不时点头，等曲主任说完，叮嘱道：“曲主任，你是第一年参加工作，今年春节就在单位值班吧。春节期间，由你和齐镇长守着家里，我在外面也能安心一点。大家想得都很周全，就按这个方案执行。过年是团圆的日子，但我们身为干部，肩上扛着群众的期盼，值班不是走过场，是责任，更是担当。不管是谁值守，都要守好岗、尽好责，不能有丝毫松懈。”
安排好值守相关事宜，楚君满意地点点头，语气缓和下来：“大家辛苦一年了，提前放假也是应该的。但值班这件事一定要重视，这不仅关系到我们单位的正常运转，也关系到大家自身的安全，希望各位都能把工作落实好、做到位。”
话音刚落，楚君翻开记事本，忽然想起一件事，抬眼对众人说道：“对了，今天晚上，我们领导班子成员组团，去慰问场镇部分直属单位，比如派出所、农行营业所、粮站、冷库这些单位。既要上门检查单位的安全消防工作，也要表达我们的慰问心意。曲主任，你去杨总那里订上十箱水果，专门用于慰问。”
“明白！”曲主任连忙记下，众人也纷纷应声。随后，几人各自起身，抓紧时间落实手头的事，陆续离开了办公室。
办公室里又恢复了安静。楚君重新拿起文件，刚看了几页，楼下响起喧闹声。楚君走到窗前，望向窗外。远处街道上，行人步履匆匆，自行车、小四轮穿梭其间，每个人脸上都刻着归乡的喜悦，红灯笼在风中轻轻摇曳，鞭炮声偶尔零星响起，年味愈发浓郁。他心里清楚，这个年，有人奔赴团圆，有人坚守岗位，而他们的坚守，正是为了更多人的平安顺遂、阖家团圆。
中午饭后，全体干部大会如期召开。拜尔简洁明了地宣布了放假通知和值班安排，把各项要求再次强调一遍。楚君最后讲话，语气温和：“节日期间的要求我们已经讲得很清楚了，大家一定要严格遵守。咱们基层干部，就是要在这关键时刻顶得上、靠得住。放假是为了让大家能好好过个年，但值班是为了保障全镇人民能过好这个年，责任重大。希望大家都能明白这个道理，站好最后一班岗。现在，就祝大家都能过一个平安、愉快的春节！
与会者纷纷点头，脸上洋溢着对假期的期待，随后，众人有序离开，准备迎接这个特殊的春节。
会议结束后，众人纷纷涌向党政办，领取单位准备的春节福利——一袋米、一袋面、一桶油、一盒羊排，还有一盒时令蔬菜。沉甸甸的福利拎在手里，暖意漫上心头，大家脸上都洋溢着真切的笑容，互相道着新年祝福，语气里满是欢喜，办公室里的气氛温馨而热烈。
因为福利物件太多，一个人难以拎走，这些人开始纷纷往家里打电话。不一会儿，镇政府大门口就热闹起来，自行车、小四轮、摩托车密密麻麻停了一片，几乎堵得水泄不通。男女老少齐动手，有的搬米面，有的拎油和蔬菜，说说笑笑间，忙碌的身影穿梭在大门口，处处都是烟火气十足的热闹景象。
不到一个小时，领取完福利的人们陆续离去，喧嚣的办公大楼渐渐归于平静，只剩下风吹动红灯笼的轻响。曲主任没有丝毫懈怠，立刻带着党政办的工作人员进入值守状态，整理值班资料、再次检查办公和应急物资、张贴值守名单和联系电话，忙碌的身影在办公大楼里来回穿梭，每一个动作都认真细致、一丝不苟。
傍晚时分，楚君带着领导班子成员，拎着订好的水果，踏着渐浓的暮色，逐一前往场镇各直属单位慰问，每一处都看得仔细、问得周全，不走过场、不搞形式。
第一站便是派出所，值班室里灯光通明，两名值班民警正守在电话旁，桌上放着刚登记完的出警记录，墙上的老式挂钟滴答作响。
路所长已经出来迎接，楚君走上前，紧紧握住路所长的手，语气恳切：“一年到头你们最辛苦，越是过年越要绷紧安全这根弦，场镇的治安、群众的安危，全靠你们守着。”
路所长给楚君翻看了出警记录，又检查了墙角的消防器材、值班室的水电线路，叮嘱道：“夜间巡逻多留意街巷死角，遇到群众求助，务必第一时间响应，也记得照顾好自己，天冷加衣。”
路所长连忙应声，脸上满是暖意，连声道谢。
离开派出所，一行人来到农行营业所。营业所大门紧闭，主任海拉提和另一名警卫在岗值守，见到楚君等人前来，连忙开门迎接。在海拉提的陪同下，楚君等人走进了营业室，仔细查看了门窗防盗、监控设备的运行情况，又询问了节日期间的资金值守流程和应急处置方案。
“金融安全事关群众切身利益，”楚君语重心长地说，“值班期间一定要严守规章制度，做好出入登记，时刻留意异常情况，确保群众的存款安全，让大家过个安心年。”
随后，他将水果递到海拉提的手中，送上新春的祝福，海拉提连忙表示，一定会坚守岗位，绝不马虎。
紧接着，他们前往粮站和冷库——这两处是场镇群众春节期间粮食供应和物资保鲜的关键。粮站里，粮仓整齐排列，粮站站长陪着楚君等人，拿着手电筒查看了粮仓的密封情况，地上整齐堆放着袋装粮食，空气中弥漫着粮食的清香。
楚君走进粮仓，用手轻轻摸了摸粮袋，询问粮食的储备量、防潮措施和供应安排：“春节期间群众购粮需求大，一定要提前做好准备，保证粮食充足、质量过关，同时做好粮仓的防火、防潮、防鼠工作，不能出一点差错。”
粮站站长详细汇报了相关情况，楚君听后，满意地点了点头。
最后一站是冷库，刚走到门口，杨总、齐峰已经在门口迎接。杨总、齐峰陪着楚君等人查看了制冷设备的运行状态，墙上的温度计显示着低温数值。
楚君详细询问了冷库的温度调控、物资保管和安全防护措施，查看了设备运行记录，叮嘱道：“冷库物资贵重，制冷设备不能停，值班期间要定时检查设备运行情况，做好应急处置准备，同时注意自身保暖，严防冻伤，确保物资安全保鲜。”
每到一处，慰问与检查并行，叮嘱与关怀相伴，领导班子的务实与温情，让每一位值班人员都倍受鼓舞，纷纷表示一定会守好岗、尽好责，确保节日期间单位安全有序运转。
夜色渐浓，街头的鞭炮声愈发密集，家家户户的灯火次第亮起，暖意融融。楚君一行人慰问完最后一个单位，踏着夜色返回镇政府。办公大楼里，曲主任和值守人员依旧在岗位上忙碌，灯光透过窗户洒出来，在夜色中格外醒目。
楚君站在大楼楼下，望着那盏亮着的灯光，嘴角露出一抹淡淡的笑意。抬手看表：现在是1996年的大年二十九。没有敷衍了事的懈怠，只有履职尽责的坚守；没有虚浮的表态，只有务实的行动。