那只手，苍白，浮肿，指节因用力而微微发白，指甲缝里嵌着干涸的黑泥，像是刚从坟墓里挣扎而出。它缓慢地，带着一种近乎仪式感的沉稳，握住了冰凉的黄铜门把手。
我的呼吸停滞了。血液在耳中轰鸣，却又觉得世界死寂一片。所有的思绪，所有的恐惧，所有的混乱，都在这一刻被压缩、凝固，聚焦在那只手上——那只手背靠近腕骨处，有一道斜斜的、泛白的陈旧疤痕。十岁那年的夏天，爬树掏鸟窝，摔下来，被断裂的树枝狠狠划过。那道疤，像一条僵死的蜈蚣，烙印在我的皮肤上，也烙印在门外那个“存在”的手上。
是我。真的是“我”。
门把手开始转动。极其缓慢，发出金属机括摩擦的、令人牙酸的“咔哒”声。这声音在死寂的夜里被无限放大，像一把钝锯，在一下下锯着我的神经。
透过那双属于“它”，又或者根本就是属于“我”的眼睛，我死死地盯着门缝后的景象。床上，“我”——那个似乎还在熟睡，或者说，只是无知无觉地躺着的“我”——依旧保持着侧卧的姿势，面向门口，对即将到来的入侵毫无防备。被子滑落得更低，露出了大半个苍白的肩膀，在昏暗的光线下，像一块冷硬的石膏。
视角里，那无声的笑容在扩大。嘴角咧开的弧度已经超越了人类骨骼的极限，形成一个黑暗的、扭曲的月牙。那笑容里没有喜悦，只有一种冰冷的、纯粹的恶意，一种即将完成某种仪式的满足感。它在享受这个过程，享受猎物的无知，享受这扇薄薄的门板所带来的、一触即破的脆弱安全感。
连接没有中断，反而因为这种极致的恐惧和认知混乱而变得更加牢固、更加清晰。那股庞大的、由无数死亡碎片汇聚而成的意识流，如同黑色的冰河，在我脑中奔涌。剧痛、窒息、冰冷、灼烧……无数枉死者的最后瞬间，像走马灯一样强制我观看、体验。而在这片混乱风暴的最中心，那个古老、冰冷、非人的核心，如同黑洞般旋转，散发出吞噬一切的引力。
它，或者说，“我”，正在靠近。
门把手转动到了底。
“咔。”
一声轻响，锁舌缩回。
门，被推开了一道缝隙。
比门缝更宽的一道黑暗，像粘稠的油污，缓缓渗了进来。首先涌入的是一股气味——不是尸臭，而是一种更难以形容的味道，像是陈年的灰尘、铁锈、还有某种……电子元件烧焦后混合着微弱甜腥的腐败气息。这气味我有些熟悉，却又想不起在哪里闻过。
视角移动，那双眼睛的主人，正透过逐渐扩大的门缝，向卧室内部“看”来。目光贪婪地扫过房间的每一个角落，最后，如同实质般，重重地落在床上那个“我”的身上。
床上的人，依旧一动不动。
恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。我想尖叫，想跳起来反抗，想抓起任何能当武器的东西砸过去。但我的身体，我现实中的身体，却像是被无形的绳索捆缚在了这连接的感知中，动弹不得。我只能作为一个被动的、绝望的观众，眼睁睁看着这一切发生，同时还要承受着来自“施害者”视角的、扭曲的兴奋感。
我是受害者，也是加害者。我在被窥视，也在窥视自己。我在恐惧，也在……期待？
这个念头如同毒蛇，骤然窜入我的脑海，让我一阵恶寒。
门，又被推开了一些。足够一个侧身的宽度。
外面的黑暗更加浓郁，几乎看不到走廊的轮廓。只有那双眼睛，在黑暗中闪烁着非人的、冰冷的光泽，牢牢锁定着目标。
然后，一只脚，迈了进来。
穿着和我一模一样的、已经有些开胶的居家拖鞋。裤脚是我常穿的那条深灰色运动裤，膝盖处有一个不显眼的、洗得发白的磨损痕迹。
它……“我”……进来了。
动作很轻，几乎没有声音。像一片羽毛落地，又像一道阴影滑入。
它站在门口，没有再立刻前进。只是站在那里，静静地“看着”床上的那个我。距离更近了，透过它的眼睛，我能更清晰地看到床上那个“我”的细节：紧闭的眼睑下微微颤动的眼球，或许是在做梦？鼻翼随着微弱的呼吸轻轻翕动。嘴唇有些干燥起皮。
它还……活着。至少，看起来是活着的。
那“我”呢？站在门口的“我”，是什么？
三天前，死在客厅里的那个“我”，又是什么？
时间线彻底缠绕、打结、断裂。生与死的界限在这一刻模糊得如同水中的倒影，一触即碎。
进来了的“它”，缓缓抬起了那只带着疤痕的手。不是去触碰床上的“我”，而是抬到了它自己的眼前。
透过它的视角，我看着这只属于“我”，又明显带着死亡气息的手。
然后，这只手，缓缓地，向着我的方向——不是床上的那个“我”，而是正在通过连接“观看”这一切的，意识中的“我”——伸了过来。
它的目标……是我？
这个正在感知的、思维的、恐惧的“我”？
视角在逼近。那只苍白浮肿的手，在视野中越来越大，几乎要占满整个“画面”。指甲缝里的黑泥，腕骨上的旧疤，皮肤下不自然的青紫色血管……都清晰得令人作呕。
我能“感觉”到那只手上携带的冰冷气息，带着那股灰尘、铁锈和腐败的甜腥味，穿透了连接的屏障，直接向我笼罩而来。
它要抓住我。它知道我的存在。这个通过亡魂视角看世界的“天赋”，这个意识的锚点，才是它真正的目标？床上的那个“我”，只是一个……诱饵？或者一个空壳？
就在那只手几乎要触碰到“镜头”，也就是我的感知核心的瞬间——
床上的那个“我”，猛地睁开了眼睛。
没有初醒时的迷茫，没有面对闯入者的惊恐。那双眼睛，是全然漆黑的，没有眼白，没有瞳孔，只有两潭深不见底的、吸收了所有光线的纯粹黑暗。
它直勾勾地，越过了门口那个“我”的肩膀，穿透了空间的阻隔，精准地……看向了我。
看向了这个正在连接中，意识层面的“我”。
嘴角，和门口那个“我”一样，缓缓咧开了一个无声的、冰冷的、充满恶意的微笑。
两个“我”。
一个站在门口，带着死亡的印记，如同归来的恶灵。
一个躺在床上，睁着非人的黑瞳，如同蛰伏的怪物。
而我，这个感知着一切的意识，被夹在中间。
哪一个才是真实的？哪一个才是“我”？还是说……从来就没有一个完整的“我”？
那只伸向我的手，停滞在了半空。门口那个“我”的笑容微微僵住，似乎对床上那个“我”的突然“苏醒”感到一丝……意外？或者说，是计划被打断的不悦？
连接开始剧烈地波动，像是信号不良的电视屏幕，画面扭曲，闪烁。无数死亡的碎片、冰冷的恶意、两个“我”的视线、还有那股腐败的甜腥气味，全部搅和在一起，形成一股毁灭性的精神风暴。
我感觉到自己的意识在被撕扯，被挤压，仿佛下一秒就要彻底崩散。
在最后的、破碎的感知中，我看到：
门口的那个“我”，缓缓转过头，看向床上那个睁着黑瞳的“我”。
床上那个“我”，黑色的眼睛里，似乎有更深的漩涡在转动。
然后，连接彻底中断。
像是一根绷紧到极致的弦，猛地断裂。
“嗡——”
巨大的耳鸣声淹没了了一切。
我猛地从沙发上弹坐起来，心脏疯狂擂鼓，几乎要撞破胸腔。冷汗浸透了衣服，粘腻地贴在皮肤上。我大口大口地喘着气，像是刚刚从水里被捞出来。
眼前，是我熟悉的客厅。老旧的沙发，茶几上的水杯和药瓶，墙壁上的隔音材料。窗外，天色已经蒙蒙亮，城市的喧嚣隐约传来。
一切都和往常一样。
刚才……是梦？一个无比真实、无比恐怖的噩梦？
我颤抖着伸出手，摸向自己的手腕。皮肤温热，脉搏急促地跳动着。那道熟悉的旧疤，静静地待在那里。
我还活着。至少，感觉上是。
我扶着沙发站起来，双腿发软。踉跄着走到卧室门口。
门，紧闭着。黄铜门把手安稳如初，没有任何被转动过的痕迹。
我深吸一口气，鼓足勇气，轻轻推开门。
卧室里，晨光透过厚重的窗帘缝隙，投下一道微弱的光柱。床上，被子凌乱地堆着，但……空无一人。
那个应该躺在床上的“我”，不见了。
枕头上，留下了一个微微下陷的头部形状的痕迹。
我的目光落在床脚的地板上。
那里，静静地躺着一只拖鞋。
我常穿的那只，左脚，有些开胶的居家拖鞋。鞋底，沾着几点已经干涸、发黑的……泥点。
和刚才连接中，门外那个“我”脚上穿的，一模一样。
我站在原地，浑身冰冷。
空气中，似乎还隐约残留着那股……灰尘、铁锈和腐败甜腥混合的气味。
我慢慢抬起自己的手，看着腕上那道旧疤。
那么，现在站在这里的“我”，是谁？
是三天前死在客厅的那个？是刚才站在门外的那个？还是……从那张空床上消失的那个？
或者，都是？
我转过头，看向客厅沙发前的那块空地。
那里空空如也，没有尸体，没有打翻的水杯。
但我知道，有什么东西，不一样了。
我看不见它们了。
那些水波的晃动，倒悬的世界，边缘的血色……所有亡魂的视角，都消失了。
我的“天赋”，我的诅咒，不见了。
世界变得前所未有的“干净”，也前所未有的……空洞。
然而，一种新的“感觉”正在悄然滋生。不是来自外界的连接，而是源于内部。一种冰冷的、安静的、带着一丝若有若无恶意的……注视感。
从我意识的深处，静静地“看着”这个世界。
看着……“我”。