霞飞路的“顺昌车行”，桐油的清苦混着橡胶的焦味漫过朱漆大门，墙角的自行车链条挂得整整齐齐，像排待命的士兵。可今儿这油味却被枪声搅得发颤——穿皮靴的汉子正用斧头劈车座，牛皮面裂开道大口子，露出里面的棉絮，被马蹄踩成烂絮，像堆被撕碎的骨头。
杜月笙站在对面的钟表铺柜台后，手里捏着枚铜制车铃，铃齿被摩挲得发亮。这是车行老板孙先生送的，当年他在上海滩跑生意，是孙先生把最好的“三枪”自行车借给他，说“轮子转得快，人心得走得正”，现在却只能看着孙先生被按在修车台上，膝盖被枪托砸得发紫，血珠滴在链条上，把油污染成了暗红。
“带头的是‘快腿张’，”阿笙往怀表齿轮上抹着机油，金属摩擦声透着冷意，“原是车行的伙计，当年偷了孙先生的自行车去倒卖，被打断了腿筋赶出去。现在靠着法国领事馆的翻译官皮埃尔，带着人回来抢车行，说要改成‘法租界特供车行’，只给洋人和汉奸修车子，还说‘中国人不配骑好车’。”
快腿张瘸着条腿，用皮靴踩着孙先生的修车扳手，扳手被踩得弯了腰。“孙老头，别给脸不要脸，”他用马鞭抽着辆崭新的自行车，“皮埃尔说了，三天之内不交出车行地契，就把你这堆破车全浇上汽油烧了，你那宝贝闺女，正好送去给洋大人当使唤丫头！”
他身后的巡捕和打手们哄笑起来，有人把孙先生给学生修的自行车扔进泥坑，有人用刺刀挑着车胎往墙上扎，最缺德的是个歪嘴巡捕，竟把孙先生闺女晓梅的铜车锁挂在狗脖子上，锁上刻的“平安”二字被狗舔得发亮，引得一阵哄笑。
晓梅躲在零件柜后面，怀里抱着个铁皮盒，里面是她爹的修车工具——她娘原是车行的记账员，去年给抗日伤员送情报，骑着车行的自行车被日本人打死在郊外，车铃还在盒子里躺着，碰一下就发出脆响。现在爹被打，车行被砸，她攥着螺丝刀的指节发白，刃口硌进掌心，渗出血珠也没松手。
“快腿张最想要车行地窖里的‘秘密货’，”阿笙往车行后院瞥了眼，“里面是孙先生帮游击队藏的自行车零件，能改装成传递情报的工具，孙先生说‘轮子能跑赢子弹，只要方向对’。他想挖出来献给皮埃尔，换个‘法租界车管办’的差事，还说要在车胎里藏鸦片，借修车往租界里运。”
车行的“以信为本”匾额被快腿张的人劈了，“信”字的最后一笔垂下来，像条淌血的舌头。有个黄包车夫来修轮子，被快腿张的人拦在门口，说“现在只伺候洋大人”，车夫气得发抖，说“你们这是忘了自己也是中国人”，却被歪嘴巡捕一棍打在腰上，疼得蜷在地上，车杆上的铜铃掉下来，在地上转着圈响，像在哭。
杜月笙的铜车铃在掌心转得发烫，铃舌撞出细碎的响。他记得八年前，自己被人追杀，是孙先生把他藏在装自行车的木箱里，说“轮子能藏人，藏不住的是骨气”；记得上个月，有批学生要去南京请愿，是孙先生连夜给自行车换了新链条，说“车行是脚，得让年轻人走得远”。
“快腿张以为有法国人撑腰，就能把车轮变成帮凶？”杜月笙把车铃往腰间一塞，“他忘了车行的轮子，能碾路，碾不碎骨气，只要有人还想骑着车往前走，再硬的马蹄也挡不住。”
他抬脚走进车行，青布长衫扫过满地的车零件。快腿张的人举着枪拦他，被阿笙亮出的帖子镇住——那是法国总领事亲笔写的“侨民事务”帖子，见帖如见领事，巡捕们的枪顿时垂了下来。
“你要的特供车，我替法国人备十辆。”杜月笙走到快腿张面前，指尖点了点他踩弯的扳手，“但这车行的规矩，还得按孙先生的来。”
快腿张往地上啐了口带血的唾沫，唾沫落在油污里，漾开一圈黑晕：“杜先生是来给这老东西当靠山？我告诉你，皮埃尔是我干爹，你动我试试？昨天我刚把给游击队修车子的学徒，绑在电线杆上活活冻死！”
“皮埃尔昨晚在我那儿喝红酒，”杜月笙淡淡道，“说你把他要的进口自行车零件换成了废铁，还私吞了法租界给的修车款，让我问问你，什么时候把真零件交出来。”他从怀里掏出块生锈的铁片，往快腿张面前一扔，“这就是你给洋大人的‘零件’，能修车吗？”
铁片上还沾着点进口零件的漆皮，快腿张的脸瞬间白了，抓铁片的手抖得像风中的残叶——他知道皮埃尔最恨被糊弄，这事要是捅穿，非被赶出法租界不可。
“你……你想怎么样？”他的声音发紧，瘸腿在地上磨出刺耳的响。
“放了孙先生，”杜月笙弯腰扶起孙先生，用袖口擦他膝盖的血，“把地窖的零件还回来，再把晓梅的铜车锁从狗脖子上摘下来。至于这车行，”他看了眼零件柜的方向，“该给谁修车，该往哪条路送，还得听老板的。”
快腿张咬着牙，腮帮子鼓得像塞了两坨铁。他身后的歪嘴巡捕还想动手，被快腿张一脚踹开——他知道，杜月笙敢拿出铁片，手里肯定攥着能让他万劫不复的证据。
就在这时，车行的侧门突然被撞开，几十个车夫和学生涌了进来，有扛着车杆的黄包车夫，有推着自行车的学生，为首的是个断了根手指的老修车匠，是孙先生的师兄，当年被快腿长偷了工具害得差点饿死，现在手里攥着把铁锤。“快腿张！你占车行当狗，我们跟你拼了！”
打手们顿时慌了，有个刚入伙的小子被车夫的车杆砸在头上，疼得直叫唤。快腿张想喊人，却被晓梅突然扔过来的机油泼在脸上，油星混着铁屑钻进眼里，疼得他嗷嗷叫，马鞭掉在地上。
混乱中，孙先生突然抢过快腿张掉在地上的马鞭，对着他的瘸腿就抽：“我教你‘修车先修轴，人得走正路’，是让你靠手艺吃饭，不是让你舔洋人的靴子当狗！”马鞭抽在快腿长的旧伤上，疼得他像杀猪似的嚎叫，在零件堆里打滚。
车夫们也冲了上来，老修车匠用铁锤敲断了歪嘴巡捕的手腕，学生们用自行车锁砸破了快腿张的头，连那被打疼的黄包车夫，都爬起来抱住个打手的腿，咬得他血顺着裤腿往下淌，嘴里还骂着“你这忘了祖宗的东西”。
皮埃尔的汽车停在车行门口时，看着满地的车零件和血污，又看了看杜月笙手里的铁片，突然给了快腿张一记耳光：“废物！谁让你败坏法租界名声？”
快腿张被拖走时，还在哭喊：“干爹！我是为了给您弄好车……”可皮埃尔连头都没回，只对杜月笙鞠了一躬：“杜先生，这败类任凭处置，我保证他再也碰不到车轮子。”
这反转让所有人都愣了——刚才还耀武扬威的快腿张，转眼间就成了没人要的破鞋。
日头偏西时，车行的修车台重新架了起来，孙先生坐在小马扎上，给晓梅包扎掌心的伤口，桐油味混着药膏的气息漫满整间屋子。车夫们来取修好的车子，有人把被砸的自行车扛去修，说“孙掌柜，有您在，咱中国人的车就能一直往前蹬”。
阿笙给杜月笙递来杯热茶，茶沫子在水面浮成个“走”字：“先生，这车行算是抢回来了。”
杜月笙喝了口茶，暖意从喉咙淌到心里，像被车轮碾过的路那样踏实。“不是抢，是把被跑偏的轮子，重新拨正了。”他望着那些扛着自行车往外走的人，“你看这车行的地盘，守的不是车，是轮子下的道——能载善人，能碾恶徒，只要这道还在，再硬的马蹄也挡不住车轮子往前转。”
孙先生突然把那枚铜车铃往杜月笙手里塞：“杜先生，这铃铛您留着，是我老头子的心意。当年您说‘车行是江湖的脚，得往亮处走’，现在看来，您这双脚，比任何车轮都稳当。”
杜月笙接过车铃，铃舌晃了晃，发出清脆的响，像在应和着远处的车声。他想起快腿张被拖走时的丑态，突然觉得这抢地盘的事，说到底就是抢个方向——车行的轮子能往南往北，人心的方向却不能偏，认贼作父的人，占再多车行也守不住，早晚得像快腿张那样，被自己的歪路绊倒，摔进泥里爬不起来。
天黑时，车行的灯亮了，照着孙先生在给辆自行车换链条，晓梅帮着递扳手，灯光把父女俩的影子投在墙上，像幅踏实的画。有个游击队员悄悄来取零件，对孙先生敬了个礼，说“孙掌柜，轮子能跑赢子弹了”，孙先生点点头，眼里的泪落在车胎上，洇开一小片湿痕，像滴进桐油里的清水。
而在巡捕房的牢房里，快腿张捂着流血的腿，听着远处传来的车铃声——那是顺昌车行的铃铛，他小时候听着这声音长大，跟着孙先生学修车，那时的车铃响得清亮，不像现在，只觉得刺耳。他突然想起自己断腿那天，孙先生叹着气说“路是自己走的，腿是自己作的”，现在才懂，有些地盘靠洋人的势抢不来，靠歪心思守不住，就像这自行车的轮子，一旦走了邪路，再精致的零件也拼不出条正途，只会在泥里越陷越深，最后被碾成堆废铁。
车行的锤子敲了一夜，修好的链条转得顺畅，像在唱着首往前走的歌。这叮当声里藏着的，是比任何地盘都珍贵的东西——一份碾不碎、挡不住的方向，和一颗经得起颠簸的心。