胡三站在院门口，看着门外那个人，一动不动。
他的嘴张着，却发不出声音。他的手还保持着开门的姿势，停在半空，像是被什么东西定住了。他的脑子里一片空白，什么都想不起来，什么都说不出，只有心脏在胸腔里咚咚咚地跳，跳得他胸口发疼。
门外那人穿着青袍，面容清瘦，嘴角带着淡淡的笑意。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。他就那样站着，不着急，也不催促，只是静静地看着胡三，等着他反应过来。
胡三的嘴唇开始发抖。
他想喊，喊不出。他想哭，哭不出。他只能站在门口，死死盯着那张脸，像是怕一眨眼那人就会消失。
院子里传来脚步声。
赵明从柜台后走出来，手里还拿着笔。他看到胡三站在门口一动不动，皱了皱眉，走过来。
“谁来了？”
胡三没有回答。
赵明走到门口，顺着胡三的目光向外看去。
然后他也愣住了。
笔从他手里滑落，掉在地上，发出清脆的声响。那声响在安静的院子里格外清晰，像是什么东西碎了，又像是什么东西醒了。
慕容衡从老槐树下走过来。
他的拳打到一半，被那声笔落地的声音打断。他走到门口，看到那两个人站着不动，皱了皱眉，把胡三拨开，自己看向门外。
然后他也不动了。
三个人站在门口，看着门外那个人。
门外那个人看着他们，嘴角的笑意深了一些。
“我回来了。”他说。
声音很轻，很淡，和四年前一模一样。
胡三的眼泪终于掉下来了。
不是流，是掉，大颗大颗的，从眼眶里涌出来，顺着脸颊滚下去，砸在衣襟上，砸在地上。他张着嘴，想说什么，却只能发出“嗬嗬”的声音，像是一台锈住的机器，拼命想要转动，却怎么也转不起来。
赵明的眼眶红了。他没有哭，但鼻翼在微微翕动，嘴唇抿成一条线，手指在微微颤抖。他盯着门外那个人，从上到下，从下到上，一遍一遍地看，像是要确认什么。
慕容衡没有说话。
他只是站在那里，看着门外那个人，看了很久。
然后他伸出手。
门外那人也伸出手。
两只手握在一起。
慕容衡的手很稳，门外那人的手也很稳。两只手，一样粗糙，一样有力，一样带着老茧。它们握在一起，谁也没有先松开。
过了很久，慕容衡开口：
“回来了？”
那人点头。
“回来了。”
慕容衡松开手，转身向院子里走去。
走了两步，他停下，没有回头。
“进来坐。茶还热着。”
那人笑了。
他迈步跨进院门，走进那个他离开了四年的院子。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
老槐树的叶子沙沙响，像是在欢迎什么人。
胡三哭了很久。
他蹲在院子里，抱着头，肩膀一耸一耸的。那三只小猫围着他转，不明白这个人为什么忽然哭成这样。
那人蹲在他面前，伸手拍了拍他的肩膀。
“别哭了。”
胡三抬起头，满脸是泪，眼睛红肿得像两个桃子。
“你、你……”
他哽咽着，说不出完整的话。
那人看着他的样子，笑了笑。
“我回来了。”
胡三又哭了。
那人没有劝，只是蹲在他面前，等他哭完。
赵明从屋里端出一碗茶，放在那人面前。
茶是热的，泡得刚刚好。
那人端起来，喝了一口。
“好喝。”
赵明站在一旁，看着他，嘴唇动了动。
“你……”他的声音有些哑，“你记得？”
那人放下茶碗，看着他。
“记得。”
赵明问：“什么都记得？”
那人想了想，说：“大部分。有些模糊了。但重要的都记得。”
赵明又问：“怎么回来的？”
那人说：“本源之力护住了神魂，送入了轮回。但轮回之前，我在玉简里留了一缕执念。这一世，我感应到那缕执念，就记起来了。”
他顿了顿，看向那本放在桌上的账本。
“也看到了那个。”
赵明顺着他的目光看去。
那本账本还在桌上，封面的日期已经看不清了，但里面的字还在。
那人说：“看到那行字的时候，我就全想起来了。”
赵明沉默。
过了很久，他问：“还走吗？”
那人想了想，说：“不走了。”
赵明点点头，转身走回柜台后，拿起笔，翻开账本。
他在最新一页上写了一行字：
“四月初八，晴。杨前辈回来了。”
写完，他放下笔，抬起头。
嘴角，微微上扬。
慕容衡坐在老槐树下，面前摆着一壶茶，两只碗。
那人走过去，在他对面坐下。
慕容衡给他倒了一碗茶。
那人端起，喝了一口。
两人谁也没有说话。
阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳，落在他们身上。
过了很久，慕容衡问：“那一拳，用上了？”
那人点头。
“用上了。”
慕容衡问：“好用？”
那人想了想，说：“好用。”
慕容衡没有再问。
他端起茶碗，喝了一口。
然后他闭上眼睛，靠在树干上。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。
他的嘴角，微微上扬。
胡三哭够了，去厨房做饭。他说要做一桌子菜，好好庆祝一下。他在厨房里忙活了整整一个下午，煎炒烹炸，锅碗瓢盆响成一片。
赵明在柜台后记账，把那一天发生的每一件事都记下来。谁说了什么话，谁做了什么表情，谁笑了几次，谁哭了多久，都记得清清楚楚。
慕容衡坐在老槐树下，闭着眼，一动不动。他已经很久没有这样放松过了。四年了，他的弦一直绷着，现在终于可以松下来了。
那人坐在院子里，看着他们三个。
阳光很暖，风很轻，老槐树的叶子沙沙响。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边是厨房里锅碗瓢盆的声音，是赵明笔尖在纸上沙沙的声音，是慕容衡均匀的呼吸声，是老槐树叶子被风吹动的声音。
他听着这些声音，嘴角微微上扬。
回来了。
傍晚的时候，胡三把菜端上桌。
满满一桌子，比过年还丰盛。
四个人围坐在桌边。
胡三看看那人，又看看赵明，又看看慕容衡，忽然鼻子一酸，又想哭。
那人端起酒杯。
“别哭了。”他说，“吃饭。”
胡三吸吸鼻子，端起酒杯。
四个人碰了一下。
酒很辣，但心里很暖。
太阳落山了，月亮升起来。
月光洒在院子里，很亮。
那本账本还放在桌上，最后一页那两行字还在。
但旁边，多了一行新的。
赵明写的：
“四月初八，晴。杨前辈回来了。”
下面还有一行，是那人回来后加上去的：
“四月初八，晴。到家了。”
月光照着那几行字，照着那本账本，照着这个破旧却温暖的院子。
四个人坐在月光下，喝着茶，聊着天。
胡三讲这四年的事——菜地又大了多少，猫又生了多少窝，他厨艺又进步了多少。赵明偶尔补充几句，纠正他记错的地方。慕容衡不说话，只是听着，偶尔点点头。
那人听着，笑着，时不时插一句。
夜风吹过，老槐树的叶子沙沙响。
月光很亮。
日子还长。