杨凡把玉简收进怀里的那一刻，阳光正好从老槐树的枝叶间洒下来，落在他的脸上，暖洋洋的。
他抬起头，眯着眼看向天空。
天空中什么都没有，只有那轮熟悉的太阳，和几朵懒洋洋的云。云飘得很慢，像是被风吹着，又像是自己懒得动。
他看了很久。
然后他低下头，看向院子里那三个人。
胡三正在厨房门口择菜，蹲在地上，面前摆着一堆刚从坊市买回来的青菜。他择得很认真，每根菜都要翻来覆去看好几遍，去掉发黄的叶子，掐掉老掉的根，然后整整齐齐码在旁边的篮子里。阳光照在他背上，把他的影子拉得很长。
赵明坐在柜台后，低着头写字。笔尖在纸上沙沙响，偶尔停下来翻翻前面的内容，然后又继续写。他的账本已经堆了厚厚一摞，整整齐齐码在柜台角落里，每一本的封面上都标着日期。
慕容衡站在老槐树下，闭着眼，一动不动。他的手垂在身侧，站得很直，像一棵树。阳光透过树叶洒在他身上，斑斑驳驳。他已经站了整整一个时辰，从杨凡拿出玉简的那一刻起，就站在那里，一动不动。
杨凡看着他们三个，嘴角微微上扬。
忘记就忘记吧。
记得过，就够了。
他站起身，走到胡三身边，蹲下。
胡三吓了一跳，手里的菜差点掉地上。
“前、前辈？你干啥？”
杨凡伸手拿起一根菜，学着胡三的样子择起来。
胡三愣愣地看着他，半天没反应过来。
“看什么？”杨凡头也不抬，“择菜。”
胡三张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。他低下头，继续择菜，只是动作比之前慢了半拍。
阳光暖暖地照着。
两个人蹲在厨房门口，择着菜，谁也没有说话。
择完菜，胡三开始做饭。
杨凡没有走，就站在厨房门口看着。
胡三切菜的时候，他看。胡三炒菜的时候，他看。胡三尝味道的时候，他还是看。
胡三被看得浑身不自在，锅铲差点拿不稳。
“前辈，你到底想干啥？”
杨凡说：“学做饭。”
胡三愣了一下，然后笑了。
那笑容很难看，缺了一颗牙，脸上满是褶子。但那是真心的笑。
“行，”他说，“我教。”
---
接下来的日子，杨凡开始学做饭。
每天早起，跟着胡三去坊市买菜。胡三挑菜挑得仔细，每根菜都要翻来覆去看，杨凡就跟着学。回来后择菜、洗菜、切菜、炒菜，一样一样来。
胡三教得认真，杨凡学得也认真。
第一锅菜，咸了。
第二锅菜，淡了。
第三锅菜，糊了。
胡三尝完第三锅菜，沉默了很久。
然后他说：“前辈，你还是坐着等吃吧。”
杨凡没有听。
第四锅菜，终于能吃了。
虽然味道还是很一般，但至少不难吃。
胡三尝了一口，点点头。
“有进步。”
杨凡笑了。
那天晚上，他亲手炒了两个菜，端上桌。
慕容衡尝了一口，没说话，但多吃了一碗饭。
赵明吃了两口，在本子上记了一笔：“今日杨前辈掌勺，菜可食。”
杨凡看着他们吃，嘴角一直带着笑。
---
第二个月，杨凡开始跟着赵明学记账。
赵明拿出一个空白账本，递给他。
“从今天开始记。”
杨凡接过，翻开第一页。
赵明指着上面的格子，一条一条解释：日期、天气、买了什么、花了多少、卖了什么、赚了多少、谁来过、说了什么、吃了什么、做了什么。
杨凡听得认真，一条一条记在本子上。
第一天，他记了三页。
第二天，他记了两页。
第三天，他记了一页。
一个月后，他每天只记几行。
赵明看了他的账本，点点头。
“可以了。”
杨凡问：“什么叫可以了？”
赵明说：“记该记的，忘该忘的。”
杨凡沉默。
他看着自己的账本，看着上面那些歪歪扭扭的字，看着那些记下来的琐碎日常。
该记的。
该忘的。
他合上账本，抬头看向赵明。
赵明没有看他，只是继续擦着那个已经擦了三年的柜台。
阳光从门口照进来，落在他身上，把他的影子拉得很长。
杨凡看了很久。
然后他低下头，翻开账本，继续记。
---
第三个月，杨凡开始跟着慕容衡学打拳。
每天清晨，太阳还没出来的时候，两人就站在院子里。
慕容衡站在前面，闭着眼，一动不动。
杨凡站在后面，学着他的样子，闭着眼，一动不动。
站够了，慕容衡开始打拳。
一拳，很慢，慢得像是在水里划。
两拳，很慢，慢得能看清每一寸移动。
三拳，还是慢。
一套拳打完，太阳刚好升起来。
杨凡跟着打。
第一拳，快了。
第二拳，快了。
第三拳，还是快了。
慕容衡没有说，只是继续打。
杨凡继续跟。
一个月后，他终于能跟上那个节奏。
一拳落下，院子里起一阵风。风吹过老槐树，叶子哗哗响。
慕容衡睁开眼，看着他。
“可以了。”他说。
杨凡问：“什么叫可以了？”
慕容衡说：“知道慢，就知道快了。”
杨凡沉默。
他看着自己的双手，看着院子里那些被风吹落的叶子，看着站在面前这个寡言的男人。
知道慢。
就知道快。
他抬起头，看向天空。
太阳刚好升起来，阳光洒在他脸上，暖洋洋的。
他笑了。
---
第四个月，老槐树开花了。
那些花很小，淡黄色，藏在叶子中间，不仔细看根本看不见。但香味很浓，整个院子里都是。
胡三坐在树下，闻着花香，眯着眼，一脸享受。
赵明把账本搬到树下写，偶尔抬头看看那些花。
慕容衡站在树下打拳，一拳落下，花瓣飘落几片。
杨凡坐在青石上，看着他们三个，看着那棵开花的树，看着那些飘落的花瓣。
他想起小时候，这棵树也开花。他娘会把花瓣收起来，晒干了泡茶喝。他爹说那茶有香味，但他喝不出来。
现在树又开花了。
他娘不在了。
他爹也不在了。
但他还在。
他看着那棵开花的树，看着树下那三个人，嘴角带着笑。
阳光暖暖地照着。
花香淡淡的。
日子很慢。
---
第五个月，那只大花猫又生了一窝小猫。
胡三高兴坏了，天天守着，比伺候亲儿子还上心。小猫满月那天，他做了一桌子菜，说是庆祝。
杨凡尝了一口他做的菜，愣了一下。
“你的厨艺……”
胡三挠头，嘿嘿笑。
“练了一年多，总得有点进步。”
杨凡点头。
确实进步了。
不是一点点，是很多。
他想起一年前胡三做的那些菜，想起那些烧糊的粥、炸了的锅、咸得发苦的青菜。再看看现在这一桌子，色香味俱全。
“辛苦了。”他说。
胡三愣了一下，然后低下头，没说话。
但杨凡看见，他的眼眶红了。
---
第六个月，赵明的账本又多了一摞。
杨凡拿起最新的一本，翻开。
上面记着这一年来每一天的事。买菜、做饭、打拳、晒太阳、喝茶、聊天。谁说了什么话，谁做了什么表情，谁今天多吃了一碗饭，谁今天少喝了一杯茶。都记着，清清楚楚。
杨凡合上账本，看向赵明。
“记这么多做什么？”
赵明沉默片刻，说：“怕忘了。”
杨凡问：“怕谁忘？”
赵明没有回答。
但杨凡知道答案。
怕他忘。
杨凡把账本放回原处，伸手拍了拍赵明的肩膀。
“不会忘的。”他说。
赵明抬起头，看着他。
杨凡笑了笑。
“记着的东西，忘不了。”
---
第七个月，慕容衡的拳打得更慢了。
一套拳，打整整一上午。
杨凡坐在青石上，看着他一拳一拳打下来。
每一拳都很慢，慢得能看清他每一块肌肉的移动，每一条经脉的流转，每一丝地煞之力的涌动。
最后一拳落下，院子里忽然起了一阵大风。
那风不是普通的风，是从远古吹来的风，带着沧桑，带着厚重，带着说不清的东西。
风吹过老槐树，树叶哗哗响，花瓣纷纷飘落。
慕容衡收拳，站定。
他转过身，看向杨凡。
杨凡站起身，走到他面前。
两人面对面站着，谁也没有说话。
过了很久，慕容衡开口：
“那一拳，是给你留的。”
杨凡看着他。
慕容衡说：“到了那边，用得上。”
杨凡沉默。
然后他笑了。
“好。”
---
第八个月，杨凡开始一个人坐在树下发呆。
不是发呆，是在想事情。
想那些走过的地方，见过的人，经过的事。
想流云城，想镇岳陵，想葬仙墟，想天机阁。
想寒月仙子，想韩老鬼，想守门人，想林墨，想陈锋，想那些在他体内待了三年的意识们。
想爹，想娘。
想慕容衡，想赵明，想胡三。
想这三年来的每一天。
阳光暖暖地照着。
花香淡淡的。
他靠在树干上，闭着眼，嘴角带着笑。
那些人和事，像画面一样在脑海里闪过。
有的清晰，有的模糊，有的已经记不太清了。
但他知道，他们都来过。
都真实地存在过。
就够了。
---
第九个月，胡三的菜地丰收了。
他种的菜长势喜人，绿油油一片，看着就让人高兴。他每天都要去菜地里转几圈，拔拔草，浇浇水，跟那些菜说话。
杨凡有时候也跟着去，蹲在田埂上看他忙活。
“你种的菜，比我做的好。”他说。
胡三咧嘴笑：“那当然，我种了两年了。”
杨凡问：“以后还种吗？”
胡三愣了一下。
以后。
他低下头，继续拔草，没有回答。
杨凡也没有再问。
阳光暖暖地照着。
风很轻。
两个人蹲在田埂上，谁也没有说话。
---
第十个月，赵明把那摞账本整理了一遍。
他按时间顺序排好，用布包起来，放在柜子最深处。
杨凡问：“放那么深做什么？”
赵明说：“怕丢。”
杨凡说：“丢了就丢了，记在心里的丢不了。”
赵明抬起头，看着他。
杨凡笑了笑。
“你那本账，我也有一本。”他指了指自己的心口，“记在这儿。”
赵明看着他的眼睛，看了很久。
然后他低下头，继续整理账本。
但杨凡看见，他的手微微抖了一下。
---
第十一个月，慕容衡的拳不打了。
他就站在老槐树下，一站就是一整天。
杨凡有时候陪他站着，有时候坐在青石上看他。
两个人一站一坐，谁也不说话。
但那些话，都在心里。
---
第十二个月，除夕。
胡三从早上就开始忙活，杀鸡宰鱼，煎炒烹炸，整整忙了一天。赵明帮他打下手，切菜洗碗，一样不落。慕容衡坐在院子里劈柴，把劈好的柴整整齐齐码在墙角。
杨凡坐在青石上，看着他们忙。
傍晚的时候，年夜饭摆上了桌。
满满一桌子菜，比去年还丰盛。
胡三端着最后一碗汤出来，放在桌子中央。
“齐了。”他说，声音有些发颤。
四个人围坐在桌边。
没有人动筷子。
杨凡端起酒杯，看着他们三个。
“这一年，”他说，“谢谢你们。”
胡三的鼻子一酸，赶紧端起酒杯挡住脸。
赵明端着酒杯，手微微颤抖。
慕容衡端起酒杯，一饮而尽。
杨凡也喝了。
酒很辣，但心里很暖。
外面开始放烟花。
满天都是彩色的光，把整个院子都照亮了。
四个人坐在院子里，看着那些烟花。
谁也没有说话。
但那些话，都在烟花里。
烟花散尽，夜风吹过。
杨凡站起身，走到老槐树下。
他回过头，看着那三个人。
月光很亮，照在他们脸上。
他看着他们，看了很久。
然后他笑了。
“明年这个时候，”他说，“我就不在了。”
三个人沉默。
杨凡继续说：“但你们还在。胡三的菜，赵明的账，慕容的拳——都还在。”
他顿了顿。
“够了。”
胡三终于忍不住，眼泪掉了下来。
赵明低着头，肩膀微微颤抖。
慕容衡站在月光下，一动不动。
杨凡走到他们面前，一个一个看过去。
看完胡三，看完赵明，看完慕容衡。
然后他后退一步，向他们拱了拱手。
“谢谢。”
他转身，向屋里走去。
走到门口，他忽然停下。
没有回头。
“我会记得的。”他说。
然后他推开门，走了进去。
月光洒在院子里，很亮。
老槐树的叶子沙沙响。
胡三蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸。
赵明站在柜台后，低着头，手按在那摞账本上。
慕容衡站在月光下，望着那扇门，久久没有动。
夜风吹过。
很轻。
很凉。
又是一年过去了。