葆仁堂的排风扇刚停了转，屋里还飘着薄荷糖似的药香，玻璃门被推得吱呀响，进来个穿校服的姑娘，马尾辫梢沾着点枯叶，捂着嘴咳得肩膀直颤，手里攥着张揉皱的病历单，字迹被眼泪洇得发蓝。
“陈大夫，”她咳得说不出整话，把病历单往柜台一拍，纸角刮到林薇刚摆好的药瓶，“校医让、让我来拿止咳药……说我这咳得不对劲。”
陈砚之刚把爷爷的紫砂药罐擦干净，闻言转头看她——姑娘眼睑红得像浸了苏木水，说话时总突然顿住，捂着胸口弯下腰，咳得后背拱成虾米，每声咳都像扯着肺叶在磨，末了还得喘半分钟才能顺过气。
“多久了？”陈砚之抽了张纸巾递过去，指尖碰着姑娘发烫的手，“发烧吗？痰啥色的？”
“快、快两周了，”姑娘接过纸巾擦了擦嘴角，声音劈得像被砂纸磨过，“不发烧，就是咳得厉害，尤其夜里，枕头边得摆仨塑料袋——痰是白的，黏在嗓子上，咳半天才能出来一点，咽下去都觉得刮喉咙。”她突然又咳起来，林薇赶紧扶她坐长椅上，给她顺背时摸到后背衣服全汗湿了。
爷爷从里屋挪出来，拐杖头敲了敲姑娘的膝盖：“张嘴我看看。”姑娘仰起脸，舌尖红得像点了朱砂，舌苔薄白还带点裂纹。爷爷又按了按她的手腕，指腹下的脉跳得又细又快，像绷紧的棉线在颤。
“燥着了。”爷爷松开手，转身翻药柜，“秋分过了还穿短袖，早晚露脚踝，风里都是枯叶子味儿，不燥咳才怪。”
陈砚之蹲下来看姑娘的眼睑：“是不是觉得嗓子里总像有小毛刺？喝多少水都不解渴？”
姑娘猛点头：“对对对！刚下课买了瓶冰红茶，越喝越咳，校医给的止咳糖浆也不管用，说我这是刺激性咳嗽，让来这儿看看。”
“别喝冰的了，”林薇拧开保温杯给她倒了杯枣茶，“冰的会把燥火锁在里头，得喝温的。”姑娘抿了口茶，忽然眼睛亮了：“哎？这茶是甜的！比矿泉水好喝多了。”
“加了麦冬和玉竹，”陈砚之正在写方子，笔尖划过处方笺沙沙响，“你这是秋燥伤肺，得用温润的药，不能用苦寒的，不然越治越燥。”他把方子推过来，林薇凑过去念：“南沙参五钱，玉竹四钱，麦冬三钱，白扁豆三钱……”
“等等，”姑娘指着方子皱眉，“没有止咳药吗？我同学咳得厉害都吃右美沙芬，我这都快咳成哮喘了……”
爷爷从药柜里拎出包蜜炼川贝枇杷膏，往柜台上一放：“那些西药是能镇住咳，可你这燥邪没排出去，镇住了今天，明天更厉害——你看这膏子，”他拧开盖子用竹片刮了点，琥珀色的膏体黏在竹片上，像蜂蜜裹了桂花，“川贝润，枇杷清，炼蜜能润肺，比西药懂嗓子的心思。”
陈砚之在方子上添了味药：“再加三钱百部，这味药温乎，不像知母那么寒，既能止咳，又不伤肺气。”他把方子折成小块塞给林薇，“抓药的时候看看，玉竹得用蒸过的，别拿生的，生玉竹太凉，她这体质受不住。”
林薇抓药时，陈砚之给姑娘讲用法：“药得用砂锅熬，先泡半小时，水得是凉的，没过药面两指。大火烧开了换小火，咕嘟二十分钟就行，倒出来再加次水，熬第二遍时放冰糖，别放红糖，红糖是温性的，燥邪见了温的更欢。”
“那我能吃梨吗？我妈昨天给我炖了川贝雪梨，吃了好像更咳了。”姑娘有点委屈，眼眶又红了。
“梨是好东西，但你得炖透了，”爷爷敲了敲柜台，“你妈是不是没削皮？梨皮是凉性的，带皮炖会把燥邪引到气管里。下次让她把皮削了，加两颗红枣，别放川贝，你这燥还没到化热的地步，川贝太凉。”
姑娘听得认真，忽然拍了下大腿：“难怪！我妈就是连皮炖的，我说怎么越吃越咳！对了陈大夫，我这咳啥时候能好啊？下周三要月考，我怕咳得没法写卷子……”
“按时喝药，三天就见效，”陈砚之指了指窗外的梧桐树，“你看那些叶子，看着干黄要掉了，下两场秋雨，枝头说不定还能冒出点新绿呢。你这肺叶就像那些叶子，得先润透了，才能把燥火降下去。”
林薇把药包好递给姑娘，还塞了包枣茶：“这茶你泡水喝，比冰红茶强多了。记住啊，别吃薯片那些干的，放学别抄近路钻小树林，那边风最燥。”
姑娘拎着药包站起来，刚走到门口又回头，捂着嘴试了试，居然没咳出来，她惊喜地眨眨眼：“哎？好像真不那么想咳了！”
“心理作用呗，”林薇笑着挥手，“赶紧回家熬药去，熬好了趁热喝，喝完盖被子捂出点小汗，明天来告诉我们管用不。”
姑娘走后，爷爷看着陈砚之写的方子点头：“不错，知道燥邪分温燥凉燥，她这是凉燥，用南沙参比北沙参好，北沙参太凉，南沙参带点温性，正好对证。”
陈砚之正在收拾药秤，闻言笑了：“上次王大爷那温燥，您让用桑杏汤，这次她这凉燥用沙参麦冬汤，我总记混，多亏您在旁边盯着。”
“记混了就多问，”爷爷拄着拐杖往回走，“行医跟种庄稼一样，得看天看地看苗情，哪能一套法子种遍天下田？你看这秋燥，看着都是咳，温燥得清热，凉燥得温润，差一点就错了。”
林薇把保温杯里的枣茶续满，忽然指着窗外笑了：“你们看！那姑娘在马路对面回头呢，还朝咱们挥手呢！”
陈砚之抬头时，正看见秋风卷着几片枯叶掠过街角，姑娘的校服裙角被风掀起，像只刚学飞的鸟儿，手里的药包在阳光下晃出细碎的光。他低头看了眼处方笺上的“燥邪咳”三个字，忽然觉得这三个字像枚印章，盖在了秋日本该干燥的页脚，却洇出了点温润的墨痕。