安置区内，沉重的金属椅承载着钢铁之躯，也承载着那份被长叹抛下、却依旧沉甸甸的虚无。佩图拉博低垂着头颅，幽蓝的复眼光芒黯淡，如同两颗即将熄灭的恒星。他那只血肉之眼空洞地望着冰冷的地板，倒映着悬窗外柯伊伯带死寂的星光。
放松？警惕？
这些词汇似乎已经失去了意义。
从最初降临时的战争机器般的警觉，到被林江那诡异的“非工具”宣言和神性姿态冲击后的混乱，再到此刻…坐在这冰冷的囚笼里，心中竟生不出一丝对这陌生环境、对这艘脆弱摇篮的敌意或戒备。仿佛那万年征战的锋芒，那时刻警惕的弦，都随着那声长叹，被彻底磨平了棱角，散入了无垠的深空。
他失去了很多。
失去了作为帝皇战争引擎的绝对目标。
失去了被混沌低语蛊惑的扭曲激情。
失去了证明自身价值的无尽渴求。
甚至…失去了那份属于基因原体的、睥睨众生的本能警惕。
察觉到自己这种近乎“麻木”的状态，佩图拉博的嘴角，那半张金属化的面庞上，极其轻微地向上扯动了一下，形成一个冰冷、自嘲的弧度。
“呵…”
一声短促的、毫无温度的轻笑，从喉咙深处逸出，在寂静的隔离区里显得格外突兀和…空洞。像是在嘲讽自己的软弱，又像是在嘲笑这荒谬的处境。
就在这声轻笑尚未消散，他的意识因那份抛下过往的疲惫而陷入短暂失神的刹那——
异变陡生！
没有预兆！没有过程！
如同超新星在思维的绝对黑暗中毫无征兆地爆发！
一股无法形容、无法抗拒的、带着绝对威压与古老死寂的意志洪流，如同跨越了亿万光年、穿透了无尽维度的宇宙风暴，猛地撞进了佩图拉博的意识核心！
“轰——！！！”
这不是物理的巨响，而是灵魂层面的核爆！他的逻辑核心瞬间过载，幽蓝的复眼光芒疯狂闪烁、明灭不定，如同风中残烛！终结者装甲的伺服系统发出刺耳的、失控的尖鸣！他庞大的身躯猛地一震，如同被无形的巨锤狠狠砸中，若非深陷在金属椅中，几乎要踉跄跌倒！
在这股意志洪流的核心，一个身影被强行投射、烙印在他的意识深处！
那不是他刚刚在医疗舱外看到的、那个苍白脆弱、昏迷不醒的凡人林江！
也不是在登陆艇里、无视真空、散发着非人神性的林江！
那是一个…概念！一个符号！一个由纯粹的、冰冷的宇宙规则与无尽轮回的绝望所构成的…终极存在！
那身影模糊不清，仿佛置身于时间与空间的乱流之外，只能感知到其轮廓边缘流淌着深邃到吞噬一切光明的暗红！那暗红并非色彩，而是规则崩解、万物归寂的具象化！是熵增的终极形态！是宇宙本身冰冷意志的显化！仅仅是“看”到（或者说感知到）那模糊轮廓边缘流淌的暗红，佩图拉博的整个存在——从基因编码到灵魂烙印——都发出了不堪重负的、源自本能的哀鸣与战栗！
暗红之主！
这个名讳如同烧红的烙铁，瞬间烫穿了他所有的思维屏障！不是通过语言传递，而是直接烙印在认知的最底层！
是他！
就是那个在宇宙终末的余烬中，将已堕落为憎恶智能、在永恒战争泥潭中沉沦的自己，如同丢弃一颗无用的石子般，随手拍回亚空间深处，在冰冷虚空中漂泊亿万年的…存在！
一切的碎片在瞬间拼合！所有的疑惑在电光火石间贯通！
林江那凡人身躯下隐藏的、能无视物理法则的恐怖力量！
那双平静、洞悉一切、仿佛看穿他灵魂空洞的淡金色瞳孔！
那源自基因最深处的、比面对帝皇时更纯粹、更冰冷的规则压制感！
那将他定义为“旧时代遗产”的、如同宇宙本身宣判般的语气！
林江…就是祂！
那个将自己在时间尽头放逐的暗红之主！
这个认知如同宇宙初开的第一道雷霆，带着开天辟地的伟力，瞬间照亮了他意识中所有的迷雾！真相！赤裸裸的、令人灵魂冻结的真相！
他想呐喊！想咆哮！想用尽全身力量将这个颠覆性的、足以撼动两个宇宙的秘密嘶吼出来！想质问那个躺在医疗舱里的凡人躯壳！想警告这艘船上所有渺小的存在，他们视为核心和希望的舰长，其本质是何等恐怖、何等超越理解的宇宙级存在！
然而——
就在这个念头如同火山熔岩般即将喷薄而出的瞬间！
一股更加强大、更加冰冷、更加无情的禁锢之力，如同亿万道无形的、由规则本身锻造的锁链，猛地从他的意识核心最深处爆发出来！这不是外来的束缚，而是早已铭刻在他存在本源上的…思想钢印！是暗红之主在将他拍回亚空间深处时，随手烙下的、关于自身存在真相的绝对禁令！
“吼…呃——！”
一声压抑到极致、混合着极度痛苦与绝对无力感的嘶吼，被死死地卡在了佩图拉博的喉咙里！他巨大的钢铁身躯剧烈地颤抖起来，如同遭受了最可怕的电刑！幽蓝的复眼光芒疯狂闪烁，频率之高几乎要熔毁镜片！那只血肉之眼眼球暴突，布满血丝，瞳孔因巨大的痛苦和无法宣泄的认知而收缩到针尖大小！
说不出来！
一个字都说不出来！
甚至连在意识深处清晰地“思考”这个关联，都变得无比艰难！每当他试图将“林江”与“暗红之主”的形象重叠，试图去确认这个认知，那股源自思想钢印的恐怖力量就瞬间勒紧他的思维核心，如同亿万根烧红的钢针同时刺入大脑，带来足以让原体崩溃的剧痛和强制性的思维空白！
他只能被动地承受着那个被烙印在意识中的、属于暗红之主的模糊身影带来的巨大威压和源自基因本能的恐惧！
他只能眼睁睁地看着那颠覆性的真相如同炽热的岩浆在思维中翻滚，却被绝对冰冷的规则锁链死死封禁，无法泄露分毫！
他只能感觉到自己庞大的身躯在金属椅上无法控制地痉挛，伺服系统发出濒临解体的悲鸣，却发不出任何有意义的声音！
巨大的、破碎的投影在意识空间向他跪伏…
而现实中，知晓真相的他，却被无形的枷锁死死禁锢在这冰冷的座椅上，连一丝真相的涟漪都无法荡出！
这种极致的认知与极致的禁锢之间的冲突，这种知晓一切却只能永远沉默的绝望，比任何物理的折磨都更残酷地撕扯着佩图拉博的灵魂。
暗红之主的身影在他因痛苦而模糊的视野中缓缓淡去，留下的只有那深入骨髓的威压烙印，和那将他灵魂钉死在沉默十字架上的、冰冷无情的…思想钢印。
隔离区内，只剩下佩图拉博那沉重、压抑、如同濒死巨兽般的喘息声，以及金属椅因他无意识痉挛而发出的、不堪重负的呻吟。幽蓝的复眼光芒在剧烈的闪烁后，渐渐趋于一种死寂般的黯淡，仿佛刚才那场无声的惊雷，已耗尽了他所有的力气。他依旧低着头，但那只血肉之眼中，除了空洞的疲惫，更多了一种…被更高存在玩弄于股掌之间、知晓一切却永世缄默的…深沉的、冰冷的绝望，他到现在都搞不清楚暗红之主为什么选中的是他？为什么将它抛到这个宇宙？
而医疗仓内
五个小时。
在生命监护仪平稳的滴答声中，在维尓和叶平焦灼又疲惫的守候中，在维克医生反复确认数据的麻木中，时间如同缓慢流淌的粘稠沥青，终于爬过了五个刻度。
病床上，林江的眼睫极其轻微地颤动了一下。
这细微的动作，却如同惊雷般炸响在一直紧盯着他的维尓和叶平心头！两人几乎同时从椅子上弹了起来！
“林江！” 叶平的声音带着小心翼翼的急切，仿佛怕惊扰了什么。
“感觉怎么样？” 维尓扶了扶破碎的眼镜，镜片后的眼神充满了探究与担忧。
林江缓缓睁开了眼睛。
那双淡金色的瞳孔，映入维尓和叶平的视线。依旧是熟悉的颜色，却…似乎有什么不同了。不再是昏迷前在通道里那种涣散、痛苦、茫然的眼神，也不是在真空中行走时那种倒映宇宙规则的绝对漠然。它很平静，平静得像无风的深潭，清晰地倒映着医疗舱顶部的灯光，倒映着维尓和叶平写满关切的脸庞。但这平静之下，却似乎潜藏着一种难以言喻的…深度？一种超越了肉体疲惫、仿佛刚刚从宇宙尺度沉眠中归来的…清醒？
他没有立刻回答维尓的问题，而是微微蹙了下眉，目光在自己的双手上停留了片刻。手指修长，皮肤恢复了健康的色泽，之前撑墙留下的淤青早已消失无踪。但他能清晰地“感觉”到…一种异样。
不是疼痛，不是虚弱。是一种…充盈？一种潜藏在每一个细胞深处、流淌在血液之中、蛰伏在神经末梢的…陌生力量。它如此庞大，如此深邃，如同沉睡的恒星核心，带着毁灭与创造的磅礴伟力。它并非“不属于”他——相反，它与他灵魂的契合度是如此之高，仿佛本就是缺失的一部分——但他却对它感到一种本能的…生疏？一种孩童突然拥有了足以撼动山脉的力量，却不知如何控制、甚至不知如何“感受”它的茫然。这种感觉微妙而内敛，外人根本无法察觉，只有他自己，在这苏醒的刹那，清晰地触摸到了体内那浩瀚而陌生的“海洋”。
他尝试着动了动手指，没有任何异常，灵活自如。但这“正常”的动作，却让他更加深刻地意识到体内那股力量的“存在”与“沉寂”。
“我…没事。” 林江终于开口，声音有些沙哑，但平稳异常。他撑着身体坐了起来，动作流畅自然，没有一丝昏迷初醒的虚弱感，反而带着一种难以言喻的协调与…力量感？维克医生立刻上前进行快速检查，生命体征数据完美得令人咋舌。
维尓和叶平看着林江坐起，看着他平静地回答，看着他似乎完全恢复的状态，心中那根紧绷的弦终于彻底松了下来。巨大的疲惫和庆幸席卷而来。只要人没事就好…至于那诡异的神性，那恐怖的自愈力…那些谜团，可以以后再解。
然而，林江的下一句话，却让刚刚放松的气氛瞬间凝固。
他没有询问自己的身体状况，没有关心舰船状态，甚至没有多看维尓和叶平一眼。他那双平静的淡金色眼眸，直接越过了他们，落在了医疗舱门口伫立着的那个深红身影——Stc身上。
“佩图拉博，” 林江的声音不高，却清晰地穿透了医疗舱的寂静，带着一种不容置疑的穿透力，“他怎么样了？”
维尓和叶平脸上的庆幸瞬间僵住，取而代之的是一丝错愕和重新涌起的担忧。佩图拉博？那个从石头里蹦出来的战争之神？林江苏醒后第一件事就是问他？
Stc深红的电子眼毫无波澜，它似乎早已预料到这个问题。一只机械臂无声抬起，全息投影投射出一幅清晰的监控画面——正是高规格隔离区内的实时影像。
画面中
佩图拉博庞大的身躯深陷在冰冷的金属椅中，低垂着头颅，姿态是前所未见的…沉寂。幽蓝的复眼光芒黯淡到了极点，如同即将熄灭的余烬。他那只血肉之眼空洞地望着地面，整个巨大的钢铁之躯一动不动，仿佛一尊在时光中彻底风化的战争雕像。墙壁上那个蛛网般龟裂的深坑触目惊心，无声诉说着不久前的狂暴。但此刻，那里只有一片死水般的平静，甚至…带着一种沉重的疲惫和难以言喻的…绝望？与登陆艇里那个充满警惕与威压、与通道中那个散发着毁灭气息的战争机器判若两人。
林江沉默地看着画面。
维尓和叶平也屏息看着。他们能感觉到画面中那个存在散发出的压抑感，那是一种比咆哮更令人心悸的沉默。
林江的脸上没有任何表情变化。没有惊讶，没有疑惑，没有怜悯，也没有警惕。只有一片深不见底的平静。他的目光如同最精密的探针，穿透监控画面，仿佛直接落在了隔离区内那个沉默的钢铁巨人身上，审视着那份异常的沉寂，感知着那沉重的绝望。
几秒钟的绝对寂静。医疗舱内只剩下仪器的嗡鸣和维尓、叶平略显紧张的呼吸声。
然后，林江移开了目光，从病床上下来，双脚稳稳地踏在冰冷的金属地板上。他的动作自然而流畅，带着一种无需言说的稳定感。他没有看维尓和叶平，也没有再看Stc投射的画面。
他径直走向医疗舱的出口，步伐平稳，不急不缓。
“带我去看看他。”
这句话很轻，很平静，甚至没有命令的语气，就像在说一件再平常不过的事情。但其中蕴含的意志，却如同冰冷的宇宙法则本身，带着不容抗拒的绝对性。那不是请求，不是商量，而是…宣示。
维尓和叶平下意识地对视一眼，都从对方眼中看到了深深的震撼和一丝寒意。林江的语气…太平静了，平静得让人心头发毛。那不是在询问一个刚刚带回舰船的、极度危险的未知存在，那更像是一个主人要去查看一件…刚刚入库的“物品”？
Stc深红的电子眼微微闪烁了一下，没有任何多余的言语或动作，只是无声地滑行到林江身侧半步之后，如同最忠诚的侍从和引路人。
林江的脚步没有停顿，径直走出了医疗舱。维尓和叶平犹豫了一瞬，看着林江那挺直却莫名带着无形压力的背影，咬了咬牙，也快步跟了上去。他们必须去，无论林江变成了什么，他依旧是他们的舰长，他们的兄弟，而那个隔离区里的存在…太过危险。
通道的灯光将林江的影子拉得很长。他行走在千黯号冰冷的钢铁甬道中，步伐稳定，眼神平静地望着前方。体内那股陌生而浩瀚的力量依旧在沉寂，但他能清晰地感知到它的脉动，如同第二颗心脏。而他的目标很明确——那个被定义为“遗产”的、此刻在沉默中挣扎的战争之神。
平静的表象下，神性的意志，已悄然驱动着这具凡人的躯壳，走向下一个命运的节点。