头一次写战锤小说，不喜勿怪。
不完全以官方设定为准。
原战锤剧情将进行大幅改动。
前面章节尚在打磨，请多包涵。
本书由火星铸造世界出品，感谢各位观看。
你是知道的，机械贤者是理科生。
阴沉的铅灰色天幕低垂，压得老旧居民楼的窗户框子咯吱作响。空气里弥漫着劣质合成燃料和廉价清洁剂的混合气味，一种属于这个时代底层的、挥之不去的金属锈蚀与化学衰败的味道。
“维尓！你那套疯话给我收起来！滚出去干活！那些虚头巴脑的宇宙能当饭吃吗？！” 白女士的怒吼穿透薄薄的预制板墙，带着一种被生活磨砺出的尖锐疲惫，在狭窄的楼道里激起沉闷的回响，楼下隐约传来几声不满的嘟囔。
林江刚踏上维尓家门前的最后一级台阶，就被这声浪钉在了原地。他本是来探询维尓那个神神叨叨的“镜像宇宙验证计划”进展，现在看来，探询本身都显得不合时宜。
两年了。自从维尓从量子研究所出来，整个人就像被无形的漩涡卷走了灵魂。他不再是那个眼中闪烁着求知狂热光芒的青年，而是变成了一具把自己锁在昏暗房间里的活骸。茶饭不思，形容枯槁，嘴里反复念叨着“另一个宇宙”、“裂缝”、“低语”、“它们要来了”……这些破碎、冰冷、令人脊背发凉的词句。林江眉头紧锁，指节无意识地敲打着冰冷的金属扶手。他了解维尓的才华和近乎偏执的专注，但眼前的状态……这已远超“执着”的范畴，更像是某种…侵蚀？某种来自认知边界之外的污染？
紧闭的房门内毫无动静，仿佛里面只是一片虚空。突然，门被猛地拉开，一股混杂着汗馊、未清洗衣物和……某种难以言喻的、类似臭氧烧灼后的怪异气味扑面而来。白女士，这位被忧虑和操劳刻深了皱纹的中年妇人，几乎是半推半搡地把维尓赶了出来。她手里没拿扫把，但那紧绷的姿态和眼中燃烧的怒火比任何武器更具威慑力。
被推搡出来的维尓，让林江呼吸一窒。蓬乱纠结的头发像一团枯死的海草，盖住了大半张脸。露出的皮肤苍白得近乎透明，眼窝深陷，布满蛛网般的血丝，瞳孔深处却闪烁着一种不正常的、近乎狂热的微光。他身上的衣服皱巴巴地裹着清瘦到硌人的骨架，仿佛一阵风就能吹倒。这就是他那个才华横溢、曾一起畅谈量子纠缠与宇宙弦论的老友？林江感到一阵冰冷的荒谬和更深的不安。
白女士的目光越过维尓，落在林江身上。那眼神里没有了往日的温和，只剩下浓重的疲惫和一丝溺水者抓住浮木般的绝望。“小林…你来了正好！”她的声音带着砂纸摩擦般的嘶哑，“快…快带他走！看看他！再这样下去，这个家…他自己…都要毁了！” 她急促地喘息着，仿佛光是说出这些话就耗尽了力气。
林江沉默地点点头。无需多言，维尓家那几乎凝固的绝望空气和眼前这具“活骸”已经说明了一切。他和维尓的友谊始于六年前大学新生报到，阳光刺眼的日子。彼时的维尓就抱着一本厚重的《量子场论》，对着周围熙攘的人群大声宣告着要“打开通往其他宇宙的门”，引来一片看疯子般的目光。只有林江，同样被未知吸引，凑了上去。两人从波函数坍缩聊到多维膜理论，越聊越投机，成了旁人眼中不可理喻的“怪胎二人组”。命运弄人，他们甚至分到了同一间宿舍。另一位室友曾打趣，说这屋里迟早要出个诺奖，大家跟着沾光。
然而，自从维尓踏入那家挂着“尖端量子研究”招牌、内部却弥漫着金属冷光和保密协议气息的机构后，一切都变了。他像一块被投入强酸的知识海绵，疯狂地吸收着，然后……被彻底溶解了。他的回讯越来越迟，越来越短，最终石沉大海。电话永远是白女士带着哭腔的接听。林江来过几次，这冰冷的门廊和门后散发的、越来越浓的非人气息，他并不陌生。
设计院难得的短暂休憩，林江选择来到这里。迎接他的，却是更深沉的阴霾。
“白姨，交给我吧。”林江的声音低沉，带着一种不容置疑的承诺。他上前一步，扶住维尓摇摇欲坠的身体。那手臂硌得他生疼，体温低得不正常。
“维尓，叶平开车过来了，就在前面街口。”林江尽量让语气平稳，目光却紧紧锁在维尓脸上，生怕他下一秒就会像被抽掉骨头的皮囊般瘫软下去。还好，那具枯槁的身体里似乎还残留着一点支撑。
叶平，林江的发小，用拳头和义气在街头和拳台上拼杀出来的男人。他的人生轨迹在初二那年因一次“防卫过当”打断别人腿骨而急转直下，休学，被父亲塞给一位老拳师，从此在汗水、血水和金属拳套的碰撞声中寻找出路。如今在拳馆当教练，也算混出了点人样。他对维尓的评价向来简洁：“脑子跟咱们长得不一样，天才的疯子。” 此刻，当叶平那辆改装过排气管、发出低沉咆哮的旧吉普在街口停下，他看到被林江半扶半拖过来的维尓时，那张棱角分明、带着几道浅疤的脸瞬间凝固了。
“操！”叶平低吼一声，推开车门跳下来，动作带着拳手的利落，“老维？！你他妈…你这是钻了哪个废弃反应堆的冷却池？” 他围着维尓转了一圈，鼻子厌恶地皱起，“这味儿…生化武器啊！赶紧的，找地方给他扒层皮！”
维尓像个提线木偶，对叶平的惊呼和调侃毫无反应，深陷的眼窝空洞地望着前方某个不存在的点。
“最近的理发店，快！”林江把维尓塞进后座。狭窄的车厢里，那股混合着汗馊、陈腐和奇异臭氧的味道更加浓烈刺鼻。
理发店狭小、油腻。墙上贴着过时的发型海报，角落堆着杂物，空气里是廉价发胶和消毒水的味道。老板是个秃顶胖子，叼着根没点燃的烟，看到被叶平架进来的维尓，那张油腻的脸瞬间垮了下来，像吞了只苍蝇。
“嚯！这位爷……”老板绕着维尓走了半圈，捏着鼻子，用看垃圾堆的眼神上下打量，“这活儿……得加钱！五十！”他伸出油腻的手指，斩钉截铁。
“行，五十就五十！赶紧的！”叶平不耐烦地挥手，钱是白女士塞给林江的“清理费”。
机械的推剪声响起，油腻的碎发混合着不明污垢簌簌落下。维尓像个没有灵魂的玩偶，任凭摆布，只是当冰冷的推子偶尔触碰到他异常冰凉的皮肤时，他那双布满血丝的眼睛会极其轻微地颤动一下，瞳孔深处那点不祥的微光一闪而逝。林江靠在冰冷的瓷砖墙上，看着镜中维尓那逐渐清晰却更显诡异的脸——苍白，瘦削，眼下的乌青如同淤伤，那眼神空洞得能吞噬光线。
收拾完出来，天色更暗了。乌云像肮脏的棉絮，层层叠叠，沉甸甸地压在楼宇之上，透不出一丝天光。叶平发动车子，引擎的轰鸣在压抑的街道上显得格外刺耳。“前面拐角有家馆子，油水足，管饱。先把他这身人皮填点东西进去。”
维尓依旧沉默，蜷缩在后座，仿佛与车厢的阴影融为一体。
林江看着窗外飞速掠过的、被阴霾笼罩的灰色街景，忽然想起此行的初衷。他深吸一口气，那浑浊的空气带着铁锈味。或许……从那个疯狂的“镜像宇宙理论”入手，是唯一能撬开维尓封闭世界的缝隙？
“维尓，”林江转过头，声音在引擎声中刻意提高，“你那个‘镜像宇宙’……有进展吗？观测到‘裂缝’的信号了吗？”
如同按下了某个无形的开关！
维尓猛地从阴影中弹起！动作僵硬迅猛得不像人类，头颅“咚”地撞在低矮的车顶棚上。他布满血丝的双眼瞬间瞪圆，死死锁定林江，里面燃烧着一种纯粹的、令人毛骨悚然的恐惧！枯瘦的手指像铁钳般抓住林江的手臂，冰冷刺骨的力量大得惊人。
“不！不对！！”维尓的声音不再是人类的嘶哑，而像是金属摩擦刮擦着玻璃，尖锐、扭曲，充满了非理性的绝望，“不是镜像！是……是*吞噬*！它们……它们就在外面！在裂缝后面！千千万万……无穷无尽……这个宇宙……这个摇篮……已经暴露了！终结的潮水……就要……就要……”
疯狂的呓语如同诅咒，在密闭的车厢内回荡。叶平握着方向盘的手猛地一紧，指关节发白，差点把车怼上路边的金属护栏。他透过后视镜，看到维尓那张因极致的恐惧而扭曲的脸，和林江手臂上被抓出的深红指痕，一股寒气从脊椎窜上头顶。
林江强忍着惊悸和手臂的剧痛，试图掰开维尓铁箍般的手指。“维尓！冷静！看着我！什么潮水？什么终结？！”
话音未落，维尓眼中的狂乱光芒骤然熄灭，如同被拔掉电源的机器。他身体一软，所有的力量瞬间抽离，像一袋破旧的零件般瘫倒在后座上，彻底失去了意识。
“妈的！”叶平低骂一声，稳住车身，透过后视镜紧张地扫了一眼，“还去个屁的饭馆！送医院？”
“不用。”林江的声音异常冷静，他快速从口袋里摸出一小支便携式葡萄糖凝胶——这是探望维尓的常备品。他用力捏开维尓紧闭的牙关，将凝胶挤了进去。“老毛病了，低血糖加精神透支。先去吃饭，他需要的是食物和休息，不是医院的白墙。” 他揉着手臂上深红的指印，那冰冷的触感和维尓绝望的嘶吼仍在他脑中回荡。终结的潮水？裂缝？吞噬？这些词像冰冷的钢针，刺破了他试图维持的理性。
叶平沉默地看了一眼后视镜中昏死的维尓，又看了看车窗外。厚重的乌云翻滚着，如同倒悬的、污浊的铅海，沉沉地压在城市钢铁森林的头顶，一丝光也透不下来。他猛踩油门，吉普车的引擎发出更沉闷的咆哮，仿佛一头在浓重阴影中盲目冲撞的困兽，驶向那未知的、被阴霾笼罩的前路。